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Sinopsis 


El diario emocional del librero más conocido y seguido 
de Instagram 
Cxpgigirey 
“La felicidad dura un ratito”, Laura Ferrero 


Se cree que los diarios son algo muy íntimo que uno escribe 
para entenderse mejor, para desahogarse o quizá para 
capturar un reflejo del mundo que habitamos. Xacobe Pato 
lleva escribiendo sus diarios desde que tenía siete años. En el 
verano de 2018 decidió empezar a publicar algunos 
fragmentos en Instagram aun sin saber muy bien si habría 
alguien al otro lado. La respuesta de los lectores fue tan 
inesperada como extraordinaria. 


Seré feliz mañana es ese diario o, al menos, tiene la forma 
de un diario, pero en realidad es un conjunto de destellos, un 
delicado homenaje a las pequeñas cosas. Una oda a la 
cotidianidad que entraña el íntimo deseo de retener lo que se 
marcha, la voluntad de encontrar la alegría, la ironía y la 
belleza en lo común. Es, en fin, un recordatorio de que la 
felicidad no hay que dejarla para otro día, que la felicidad es 
aquí y ahora. 

«Escribir un diario tiene sus cosas. Hay personas que se 
enfadan si no las saco. Alguien pasa un rato conmigo durante 
la semana y el domingo viene al diario solo para ver si sale lo 
suyo. Y entonces me pide cuentas, como si fueran actores que 
yo hubiera contratado para un día de rodaje y al ver la 
película descubrieran que he suprimido su escena. Escribir un 
diario tiene algo de rodar, editar y montar tu propia vida y 
hasta los extras van de estrellitas.» 


XACOBE PATO 


SERÉ FELIZ MAÑANA 


E 


e 


a 
ESPASA 


Para Ana 


En recuerdo de mis abuelas Pepita y Berta 


«Cuando uno habla de su 
felicidad debe ser discreto y 
confesarla como si confesase 
un robo.» 


JULES RENARD 


LA FELICIDAD DURA UN RATITO 


por Laura Ferrero 


UNO. Un diario es una sesión continua 

Sesión continua es una película de José Luis Garci, pero 
también una acertada metáfora para explicar esto que es la 
vida. Caes de repente en una sala a oscuras en la que se está 
proyectando una película que ya ha empezado. Y el cine está 
oscuro, no has leído la sinopsis y ni siquiera has oído hablar 
de los actores. Imposible, además, llamar al acomodador y 
pedir unas instrucciones. Lentamente, sin embargo, te vas 
adaptando a la oscuridad y, con el rato, con los años, 
terminas entendiendo el argumento del que formas parte. 
Pero luego, claro, cuando ya lo entiendes casi todo, llega el 
momento de abandonar la sala. 

Mientras leía Seré feliz mañana pensaba que adentrarse en 
la lectura de un diario es parecido a estar en una sesión 
continua. A tientas, llegas hasta la butaca. Te sientas, te 
acomodas. Al principio, estás perdido: no hay más que un 
comienzo in media res. Después, empieza la magia, pero la 
magia solo ocurre cuando aprendes a quedarte. 


DOS. Un diario es también un iceberg (aunque no lo diga 
Hemingway) 

Ernest Hemingway ideó la Teoría del Iceberg, que apuntaba 
que todo relato debe reflejar tan solo una parte pequeña de la 
historia para dejar el resto a interpretación del lector, sin 
hacer demasiado evidente el verdadero fondo, tal y como 
sucede con un iceberg. Solo vemos la superficie, pero las 
claves de lo que observamos las ofrece lo que permanece 
escondido. A pesar de que Hemingway lo aplicara 
esencialmente a los relatos, yo me atrevería a decir que la 
teoría cobra más sentido aún en el género diarístico, un 
género que representa la quintaesencia de la escritura 
autobiográfica, un tipo de escritura en el que es fácilmente 
reconocible un yo que se expresa de manera genuina, sin 
máscaras. 


Y, sin embargo, aunque el yo esté en apariencia mucho más 
presente y de manera más directa que en ningún otro género, 
un diario es también el recordatorio de que la vida se cuela 
también en los márgenes, entre entrada y entrada. Porque 
somos también y especialmente lo que no contamos, esa parte 
sumergida en la inmensidad azul del océano. 


TRES. Y sin embargo 

Leo en el Diario de Jules Renard: «¿De qué sirven estos 
cuadernos? —escribió Jules Renard, el 27 de enero de 1910, 
unos meses antes de su muerte—. Nadie dice la verdad, ni 
siquiera quien los escribe». 


CUATRO. Sobre esa cosa de la que tratan los diarios 
Suponiendo que a un diarista se le planteara esa misma y 
molesta pregunta que a los escritores de ficción, a saber, de 
qué trata tu novela, en ese caso, el autor bien podría 
responder, simple y llanamente, que un diario va de la vida 
misma. Y, la vida «es el tiempo que hace. Son las comidas. 
Los almuerzos en un mantel azul a cuadros sobre el que hay 
sal vertida. El olor de tabaco. Queso brie, manzanas amarillas, 
cuchillos con mangos de madera». Lo decía James Salter en 
Años luz, y creo que es una de las mejores definiciones de la 
sencillez, de la delicadeza y la fragilidad de esa cotidianidad 
que envuelve el paso del tiempo, los atardeceres, las copas 
con los amigos, las series en el sofá, los buenos libros. Nada 
dura eternamente. Ni la belleza, ni la alegría. Ni la felicidad. 


CINCO. Sobre si se puede dejar la felicidad para otro día 

Es posible, aunque no recomendable, según dice el refrán, 
dejar para mañana lo que puedes hacer hoy. Cosas como el 
trabajo, los deberes, aquello que se hace por obligación. En 
esta misma línea, subyace en las entradas de este diario un 
deseo de postergar la felicidad, no porque su autor lo deje 
todo para mañana, sino porque escribe a sabiendas de que 
todo se marcha. Y desea, o eso parece, atraparlo para que no 
lo haga del todo. Como si pudiera ir guardando un pedazo de 
día por aquí, un fragmento por allá. Como en aquella preciosa 
película de Isabel Coixet, Cosas que nunca te dije, en la que un 
personaje dice: «Deberíamos poder vivir la felicidad 
intensamente y tendríamos que poderla guardar para que en 
los momentos que nos haga falta pudiésemos coger un poco». 


SEIS. Destellos 


Conocí a Xacobe Pato, librero de la maravillosa Cronopios 
de Santiago de Compostela, en este inmenso e inagotable 
universo que es Internet gracias a su cuenta de Instagram. 
Además de publicar posts sobre los libros que pasaban por sus 
manos, los domingos escribía un esperadísimo diario semanal 
y ese es el material que recoge en Seré feliz mañana. En 
realidad, él lo llama diario, pero para mí no es exactamente 
una recopilación de entradas, sino más bien un conjunto de 
destellos. Porque si tuviera que dar con un nombre que 
explique la naturaleza de estos textos sería ese: destellos, la 
punta del iceberg bajo el que se intuye o se deja entrever esa 
otra historia, la que el lector tiene que construir, esa que está 
en el inicio de la buena literatura. 


SIETE. Xacobe, Paul Klee y la magia propiciatoria 

Las entradas aquí recogidas van de junio de 2018 a 
diciembre de 2019, pero antes de ellas, hay que viajar un 
poco en el tiempo, al primer diario de Xacobe, un cuaderno 
de Taschen que reproduce la pintura Senecio de Paul Klee y 
que le compraron sus padres en la tienda del Museo Reina 
Sofía. Hay que imaginar al niño que escribe, al principio para 
documentar la realidad, después para ser leído —por su 
madre, su hermana— y por último para convertirse en la 
persona que a él le gustaría ser. Xacobe cuenta que después 
de dos años de anotar lo que sucedía a su alrededor, 
sintiéndose estancado y con miedo a defraudar a sus dos 
lectoras, se inventó una novia: «Me gusta alguien que no va a 
mi colegio, ¡ah!, y es mi novia». La aparición de este 
personaje me hizo pensar en las pinturas rupestres. Una 
teoría, la de Henri Breuil, dice que se trata de magia 
propiciatoria: que nuestros antepasados pintaban la lluvia en 
las paredes de las cavernas para que lloviera. Y esto que viene 
ahora ya es una suposición, pero yo creo que lo mismo podría 
aplicarse a los primeros diarios de Xacobe: es cierto que 
escribía sobre una novia para generar cierta tensión narrativa, 
pero también porque le confería cierto poder oculto a las 
palabras del diario: porque quería que esa novia apareciera. 


OCHO. Lo que tienen en común Yung Beef y Julian Barnes 

En las páginas de Seré feliz mañana hay citas, reflexiones 
que surgen al hilo de haber leído, por ejemplo, a Julian 
Barnes o de escuchar a Yung Beef: Seré feliz mañana trata, 
incurriendo en esa pregunta molesta y tramposa que 
decíamos antes, sobre el lunes, el martes, el miércoles, sobre 


ir al supermercado y no querer que vean lo que has 
comprado, sobre llegar a viernes y pensar en todo lo que 
harás el fin de semana y no hacer nada de eso. Sobre 
convertirte, ante la afluencia de cada vez más lectores a tu 
diario semanal, en un espectador de tu propia vida. Sobre el 
miedo de empezar, parafraseando las memorias de Gabriel 
García Márquez, a vivir para contarla. 

Estas entradas recogen también consejos literarios: «Si en la 
faja de un libro comparan al autor con algún clásico, lee 
directamente al clásico y eso que te ahorras», otras verdades 
sobre el mundo de la cultura: «No sé muy bien quiénes son los 
grandes agitadores culturales de nuestro tiempo, pero sí tengo 
claro quiénes no: los escritores consagrados», o disertaciones 
sobre nuestra realidad de hoy, tan impregnada de los modos 
de hacer de las redes sociales: «Cuando una persona muy 
activa en las redes sociales desaparece de repente siento un 
escalofrío porque yo creo que está siendo muy feliz o muy 
desgraciado». O declaraciones a favor del tan denostado 
postureo: «Si en casa siempre hemos tenido fotos enmarcadas 
que nos llevan de cabeza a situaciones agradables y personas 
queridas, ¿por qué tendría que ser diferente en Instagram?». 


NUEVE. Un susurro 

En definitiva. 

Seré feliz mañana es un diario, o tiene la forma de un diario, 
pero es, en realidad, un delicado y precioso homenaje que 
Xacobe Pato hace a las pequeñas cosas, una oda a la 
cotidianidad que entraña un íntimo deseo de retener lo que se 
marcha. Pero estas entradas son, sobre cualquier otra cosa, un 
recordatorio de que la felicidad no hay que dejarla para otro 
día, que la felicidad es aquí y ahora, y que además solo dura 
un ratito. 


LAURA FERRERO 


Empecé a escribir diarios cuando tenía siete años. Estábamos 
en 1995 y Felipe González apuraba su último año como 
presidente del Gobierno. Mi historia con estos cuadernos ha 
sido intermitente y casi secreta durante mucho tiempo. Por 
alguna razón, ha sobrevivido hasta hoy, veinticinco años 
después. A mí me parece que los diarios son una cosa muy 
íntima que uno escribe para entenderse a sí mismo, para 
desahogarse, o mira, qué sé yo. En El gato encerrado, Andrés 
Trapiello se hace la misma pregunta, y resuelve que un diario 
es como una taberna en la que siempre hay un tabernero 
comprensivo con nuestras debilidades, que nos escucha si le 
hablamos y que sabe guardar silencio si queremos estar 
callados. Dice también que aunque hay días en los que no se 
le ocurre nada que escribir en su diario, hay algo que le 
empuja hacia él, y compara esa atracción enigmática con la 
que sienten los borrachos por las tabernas. «Si pudieran 
evitarlas, no irían. Lo mismo me pasa a mí». Estoy muy de 
acuerdo con Trapiello, porque yo, si hay algo de lo que no 
puedo prescindir, es de ir a las tabernas. 

Aún conservo mi primer diario. Es un cuaderno de Taschen 
que reproduce la pintura Senecio, de Paul Klee, y que le costó 
a mis padres 895 pesetas en la tienda del Reina Sofía. Está 
dedicado por mi hermana, mi padre y mi madre en la primera 
página. «Para X., que le gusta mucho contar, para que sea su 
gran amigo y lo recuerde cuando sea mayor», escribió mi 
madre. «X., mi hermano, que me quiere mucho y yo a él y por 
eso le escojo este diario», escribió mi hermana. «Para X., con 
todo o amor do meu corazón. Para que saibas que o que 
decimos na escritura dos diarios nos ensina do que somos e 
do que máis amamos. Para que enchas estas follas que hoxe 
escomenzamos M., A. e máis eu de desexos, de alegrías e 
paisaxes», escribió mi padre. La primera entrada es del 7 de 
enero. En ella cuento que el Real Madrid le había ganado al 
Barca por cinco goles a cero, que habíamos ido al Museo 
Reina Sofía y que mi mamá estaba viendo en la tele Dos en la 


carretera. 

Aquel primer diario tenía su público, que es lo que a mí me 
interesó siempre. Que yo sepa, como poco, lo leían mi madre 
y mi hermana, algo que no pueden decir muchos señores que 
publican libros largos y severos. Yo me tomaba muy en serio 
tener a mis lectoras bien entretenidas, me preocupaba de que 
pasaran un buen rato mientras cotilleaban en secreto las 
nuevas entradas, me quitaba el sueño no lograr 
proporcionarles una lectura amena. Tanto es así que, ya en 
1997, tras dos años de rodaje, y al notar que mis textos se 
iban estancando («Hoy fui al cole», «En el recreo jugamos al 
fútbol», «Mi hermana me hace rabiar»), decidí introducir un 
poquito de ficción a mi vida: me inventé una novia. La 
presenté así: «Me gusta alguien que no va a mi colegio, ¡ah!, y 
es mi novia». La relación era medio tóxica, cortamos varias 
veces. Después de dejarla «por repipi», ella me volvió a pedir 
salir pero yo le dije que no, «por antipática». Al rato de contar 
esta tremenda mentira, escribí que al final le iba a decir que 
sí «porque cada vez es más simpática y encima es rubia con 
los ojos azules». Escribí también que cuando le di la buena 
noticia, ella me dijo que «menos mal porque mis padres casi 
me pillan llorando». Además, concebí otra novia imaginaria 
para mi mejor amigo: «Alex sale con su mejor amiga, es 
bastante maja». Para mi segundo mejor amigo, sin embargo, 
no se me ocurrió nadie, y simplemente anoté: «Javi está solo». 

Pasó el tiempo y yo seguía llenando cuadernos y cuadernos 
con palabras. Ya con trece años, en 2? de ESO, salía todas las 
tardes con mis amigos y en el primer trimestre, cuando nos 
dieron las notas, descubrí con cierto estupor que había 
suspendido seis asignaturas. No aprobé ni gimnasia, y eso que 
no volví a estar tan en forma en mi vida. Por supuesto, 
falsifiqué las notas y, asumiendo mi propia ficción, mantuve 
inalterable la rutina de salir todas las tardes. Me había 
convertido en un mentiroso, en un impostor, pero en mi 
diario, el 24 de diciembre, conté la verdad: «Me han quedado 
seis». La realidad volvía a ser tendencia en mis cuadernos. 
Unos días más tarde dejé aquella libreta negra, donde por 
entonces escribía el diario, olvidada y abierta en el baño. Mi 
madre, la lectora más veterana de mis historias, la encontró y 
lo leyó todo. Según su versión, nunca tuvo la voluntad de 
invadir mi intimidad y se le fueron los ojos precisamente a 
esa frase por casualidad. Da igual. La bronca fue espantosa. 
Se habló hasta de decepción; una cosa insoportable. Después 
no hay más entradas hasta el 11 de febrero, cuando escribí 


con gran intensidad: «Yo estoy castigado por falsificar las 
notas, cosa que nunca debí hacer y de lo que me arrepiento 
desde lo más oscuro de mi corazón». Con esa prosa afectada 
tenía menos credibilidad que cuando me inventé aquella 
novia rubia, de ojos azules, que lloraba por mí. 

El escritor argentino Ricardo Piglia dijo que no hay nada 
más ridículo que la pretensión de registrar la propia vida y 
que, al ponerlo en práctica, uno se convierte 
automáticamente en un clown. También dijo que si no lo 
hubiera hecho, nunca habría escrito otra cosa. Hace un año y 
medio decidí empezar a publicar mis diarios en Instagram. Yo 
quería escribir, o por lo menos vivir sabiendo que lo había 
intentado, y a mí en aquella época se me decía mucho que 
para aprender a escribir uno tenía que leer mucho, claro, pero 
sobre todo escribir, escribir, escribir. Publicar mis diarios con 
una periodicidad semanal me pareció un ejercicio interesante 
para obligarme a mantener una rutina de escritura. He 
tratado de aprender a escribir en público y en directo, al 
principio con dos lectores, luego con cuatro, y luego con 
ocho, como el que aprende a andar en bicicleta en la plaza de 
su pueblo con los paisanos tomando buena nota no tanto de 
los progresos como de las hostias. Lo mejor de todos estos 
meses ha sido lo bien que me lo he pasado contando algunas 
historias pequeñas, cómicas y dramáticas, aun sin saber muy 
bien si había alguien al otro lado. Hoy tengo muy claro que 
nunca voy a dejar de escribir porque ya no sé vivir de otra 
manera, O sí sé, pero no quiero. Publicar ahora mis diarios en 
un libro es como si, tras aguantar un buen rato sin caerme de 
la bicicleta, me hubiese envalentonado con los aplausos de los 
cuatro paisanos de la plaza de mi pueblo y me hubiese 
incorporado por sorpresa a la cola del pelotón del Tour de 
Francia: decenas de ciclistas profesionales a mi alrededor 
mirándome alucinados mientras yo pedaleo todo azorado, en 
camisa y vaqueros. 


Santiago de Compostela, 7 de enero de 
2020 


2018 


Junio 


Cuando las cosas marchan más o menos bien de manera 
sostenida en el tiempo se produce un espejismo muy 
peligroso: el de creer que somos autosuficientes, autárquicos, 
invencibles y, por ello, también el de creer que no 
necesitamos a nadie. Es muy peligroso porque provoca en 
primera instancia la posibilidad de descuidar ciertas 
relaciones, y después, aún peor, la de llegar al pensamiento 
imposible de que si nosotros somos capaces de vivir sin 
ayuda, ellos también deberían. Recetas neoliberales aplicadas 
a lo personal. Pero la vida es cíclica y las personas 
atravesamos nuevas crisis; porque los problemas y el miedo 
siempre vuelven, solo están esperando al otro lado de la 
puerta buscando la manera de forzar el pomo. Y entonces, 
cuando volvemos a atravesar la oscuridad y a sentir la 
necesidad de que alguien nos ilumine el camino, de que nos 
sostengan y nos mantengan en equilibrio, entonces sí que nos 
llevamos las manos a la cabeza. 


Una mañana de hace ya un tiempo, A. y yo discutimos por el 
reparto de las tareas de la casa (o por cualquier otra cosa). 
Nos enfadamos a primera hora, por Whatsapp. Creo que no 
usamos ni emojis, y todo el mundo sabe que una discusión sin 
emojis es un indicio terrorífico: los emojis funcionan en las 
conversaciones entre adultos como el suelo acolchado en los 
parques infantiles. 

Cuando A. llegó a casa a mediodía yo ya había comido y 
estaba tumbado en el sofá del salón viendo un capítulo 
divertidísimo de Master of None. Ella se preparó algo, comió 
en la cocina y se fue a la habitación sin pasar por el salón, ni 
a saludar. A mí aquello ya me pareció el colmo (ojo). Se 
inició entonces una guerra fría doméstica, silenciosa. A las 
cuatro todavía no habíamos hablado y a mí me quedaba poco 


para irme a trabajar. Yo ya daba el día por perdido cuando A. 
me escribió un mensaje: «Como no vengas a arreglarlo 
conmigo antes de irte quito nuestra foto del perfil de 
Whatsapp». Y antes de que me diera tiempo a reaccionar, 
otro: «Y encima no paras de reírte». Creo que nunca la había 
querido tanto. 


(Conviene no escribir demasiado sobre A.: no se vayan a 
enamorar de ella). 


«Yo creo que el amor es algo complejo que empieza cuando 
conoces a alguien cuyo cuerpo parece que llevase años 
preguntando por el tuyo». Nadie ha definido el amor como 
José Luis Alvite, compostelano mítico, empleado de banca de 
día, periodista de noche. «El amor es algo muy resistente; se 
necesitan dos personas para acabar con él», decía también. 

Hace unos meses me encontré por Santiago con una pareja 
que estaba discutiendo. Eran italianos, turistas, seguramente 
peregrinos. Él vociferaba y ella se echó a llorar. A mí me 
causan más angustia las peleas de los demás que las mías. En 
las mías me siento como si las estuviera viendo desde fuera; 
en las de otros, como si fuera protagonista. Yo creo que 
discutir no es mal síntoma en una relación siempre que se 
haga con moderación, como beber o tuitear. A menudo, al 
contrario, es señal de que la pareja está viva, de que a uno 
todavía le importa lo que piensa, dice o hace el otro. Un 
estadio anterior y deseable a discutir mucho es discutir poco; 
un estadio posterior y deseable a discutir mucho es dejar de 
discutir. 

Cuando una pareja deja de pelear es porque ya no queda 
nada que decir, solo hacer liquidación. Esto lo explican muy 
bien en un capítulo de Friends, como todo en la vida, en el 
que Rachel se entera de que sus padres se van a divorciar y 
directamente alucina. «¿Y no sabías que no se llevaban 
bien?», le preguntan. «No», responde. «¿No se peleaban 
mucho?». «No, ni siquiera se hablaban». (Pausa.) «¡Dios! 
¿Cómo iba a saber yo que era una mala señal?». 


Pues a Alvite un tipo le dijo una vez de madrugada en el 
Savoy que la literatura era una cosa en apariencia tan sencilla 
como poner las palabras en orden. Y ya estaría lo de escribir: 


expresar ideas con una disposición concreta de palabras. 
Verbalizar, decir, pero sobre todo ir eligiendo palabras (unas 
y no otras) y colocarlas de una determinada manera. Pero 
luego pruebas y nunca sale bien. Y en ese momento, como 
dijo aquel tipo del Savoy, es cuando te das cuenta de que en 
acertar con el orden consiste también la lotería. 


Que hay días o momentos de los que se podría escribir 
durante mil páginas es tan cierto como que una vida entera 
cabe en una novela corta. Cuando piensas en los fragmentos 
que elegirías para contar tu propia vida, la narración sale 
siempre asimétrica y medio tramposa: el tiempo en la 
memoria es tan caprichoso que llenarías capítulos con un solo 
instante y en apenas dos párrafos podrías despachar un lustro 
regulero, o rutinario, o feliz. La narración asimétrica también 
se da en la vida. Puedes encontrarte por la calle con una 
persona a la que no has visto en diez años, a lo mejor alguien 
que fue importante, y entonces le resumes esos diez años, 
atropelladamente, en dos minutos. No sería tan raro que esa 
misma escena de dos minutos provocara luego largas horas de 
insomnio y recreaciones disparatadas. 


Me causa verdadera amargura que un artículo con el que 
estoy de acuerdo esté mal escrito. Es como gustarle a una 
chica guapísima, muy buena persona y que te cae genial, pero 
que quizás habla un pelín alto. 


Yo empecé muy tarde en Internet, mandé mi primer mail a 
los dieciocho años, pero luego he ido abriéndome cuentas en 
todas partes: Fotolog, Tuenti, Facebook, y hasta en una cosa 
rarísima que se llamaba Patata Brava. En Fotolog, de hecho, 
tuve dos cuentas. La primera me la cerraron por subir el nude 
de John Lennon y Yoko Ono en la portada de Rolling Stone. 
Alguien debió de denunciarlo, y bien denunciado estuvo, 
pienso ahora, no por el nude sino porque no se puede andar 
por la vida siendo tan obvio, con ese nivel de intensidad. En 
Fotolog conocí a una chica, L. Mi amigo T. y yo le dejábamos 
de vez en cuando mensajes anónimos en su perfil. Ella estaba 
en nuestra facultad y nos parecía guapa y muy interesante. Le 
gustaban Djalminha e Incubus. Un día tuve la desgracia de 
olvidarme de hacer «log out» antes de tirarle un mensajito en 


sus comentarios, y le puse alguna tontería que seguramente 
cerraba con un «guapaaa» lamentable desde mi cuenta. 
Cuando fui consciente de lo que había hecho se me vino el 
mundo encima. No lo podía borrar. Lancé el ordenador muy 
lejos, donde no pudiera verlo, y desenchufé Internet. No bajé 
las persianas de mi habitación porque ya estaban bajadas; ya 
dije que estaba usando Internet y tenía diecinueve años. 
Cuando me repuse, publiqué otro comentario. Le pedía: 1. 
perdón; y 2. si no sería tan amable de borrar ambos mensajes. 
Unas horas después (y una mierda: f5 sin parar desde el 
minuto uno), volví a mirar y los había eliminado, sin más 
explicaciones. Los días siguientes fueron terribles. Pasaba las 
mañanas con pánico a encontrármela por los pasillos de la 
facultad y las tardes metiéndome en su Fotolog con cierta 
melancolía. A T. la historia le hacía reír muchísimo, aunque 
también me animaba con frases como «si me llega a pasar a 
mí me suicido». 

Sin embargo, unas semanas después, en una de sus 
publicaciones, L. escribió: «Echo de menos a mi anónimo». T. 
no se lo podía creer —ya no se reía tanto— y yo menos. 
Fuimos muy amigos, los tres, durante un tiempo. 


Esta tarde llegó a Cronopios, la librería en la que trabajo, The 
End of the F***ing World, la novela gráfica en la que se basa la 
serie de Netflix. Empecé a hojearla y con el despiste que 
llevaba la acabé en veinte minutos. Es una historia británica y 
salvaje, que ojo con la combinación. Los protagonistas son 
Alyssa y James. Ella es una chica rebelde y rara; él, un 
pequeño sociópata. Cabría imaginarlos como sobrinos 
teenager de los Gallagher. La experiencia de leer el cómic 
después de haber visto la serie es inaudita: como si pudieras 
ver los huesos, como una radiografía o un estudio 
arqueológico. Como cuando en los museos se muestra el 
boceto al lado del cuadro. Sin embargo, como fin en sí 
mismo, no sé si el cómic funciona para mí. En la serie, la 
estética y la banda sonora marcan la diferencia. 


En una entrevista que le hicieron a David Trueba cuando 
acababa de publicar Tierra de campos, contó algo que me 
pareció importante y que no tenía nada que ver con el libro. 
A principios de los noventa Trueba vivía en el barrio de 
Hollywood, uno de los más pobres de Los Angeles. Allí asistía 


a una escuela de guion. Su hermano, Fernando, conocía a 
Billy Wilder, y este, al enterarse de la llegada de David, le 
dijo a Fernando: «Que me llame y que venga a verme». A 
David, aún veinteañero, le daba muchísima vergitenza, pero 
un día antes de clase se acercó a una cabina y marcó su 
número. Lo cogió al primer tono. «¡Usted por qué no viene a 
verme! ¿Tiene algo que hacer ahora?». Obviamente se fumó 
la clase y fue a su casa. Charlaron durante horas. Al principio, 
Wilder preguntaba y preguntaba: qué películas te han 
gustado, qué haces en la escuela. Con cerca de noventa años, 
Billy Wilder sentía curiosidad por un chico español que 
estudiaba guion. 

Yo creo que la curiosidad es el motor del talento. No tanto 
del éxito, que es una cosa más aparatosa y accidental. Las 
personas más brillantes que conozco (que conozco bien o 
incluso superficialmente) son curiosas, fisgonas, se fijan en 
todo y atienden siempre a quienes tienen enfrente, preguntan, 
se interesan: son como niños despiertos. Paul Gauguin dijo 
que él era dos cosas que no podían ser ridículas: un salvaje y 
un niño. Conocer es a menudo comprender, y para conocer 
tenemos que tener los ojos abiertos y estar dispuestos a 
escuchar y mirar mucho, a no quedarnos acartonados, 
cómodos en las cuatro cosillas que nos gustan y que nos han 
gustado siempre, a escapar del prejuicio. Esto incluye también 
estar atentos a lo que hacen y dicen los que son más jóvenes 
que nosotros: sin despreciarlo, sin ser condescendientes. 

La de Wilder es una llamada de atención para los que 
solemos quedarnos ensimismados, morriñentos, un poco 
dentro de nosotros mismos (donde con frecuencia no queda 
nada que rascar). 


Me he llevado una decepción tremenda leyendo las memorias 
de Coto Matamoros. El chasco ha sido terrible. Menos mal 
que mi umbral del dolor es alto y estoy convencido de que me 
voy a reponer. Me acerqué a su libro con cuidado, temiendo 
que me cayera encima una de sus legendarias hostias 
televisivas. Yo esperaba literatura barata y destroyer. Pero al 
ir pasando las páginas lo único que he encontrado es filosofía 
random, peloteo servil y alguna pullita a María Teresa 
Campos. Coto Matamoros se ha hecho mayor, le queda la 
misma mala leche, el mismo punk, que a una canción de 
Sidecars. Me recordó a las películas de superhéroes modernas, 
en las que, con tanto personaje torturado, con tanto traumita, 


ya no sabes si estás viendo Batman o una de Haneke. 


Hace unos meses, leí por encima las memorias de Chenoa, 
Defectos perfectos: librazo. Chenoa le da al público lo que pide. 
Hay un capítulo entero para explicar su ruptura con Bisbal (la 
famosa escena del chándal gris), y otro muy jugoso para 
hablar de la cobra en el concierto del reencuentro de 
Operación Triunfo. Comparada con Coto, Chenoa es Sid 
Vicious. 


Como apenas leo poesía, me encanta que me recomienden no 
ya poetas o poemarios, sino directamente versos en crudo. 
Ayer, en la presentación en Cronopios de Mi tiempo perdido, 
de Juan Bello, el presentador del acto rescató este que se me 
ha metido dentro, como si hubiese cogido frío: 

«Nadie sabe qué hay detrás de un bosque, / así que un 
bosque debe ser una pregunta». 

Hay novelas de quinientas páginas que me han dicho 
menos. 


Desde hace unos meses, cuando me agobio, me repito esto: 
«No hay prisa. No hay necesidad de brillar. No es necesario 
ser nadie salvo uno mismo». Lo que no recuerdo es si se lo leí 
a Virginia Woolf o a los Javis. 


El sábado tuvimos fiesta de San Xoán en la casita de Donas de 
mi amiga C. Estamos ya en ese momento delicado del año 
cuando nos vemos todos en bañador por primera vez. Un par 
de vistazos; no hace falta mucho más para saber cómo hemos 
pasado el invierno. Este año yo me he quedado alucinado. 
Nada más llegar a la piscina los chicos nos hemos quitado las 
camisetas. Entonces me he encontrado con que muchos de 
mis amigos estaban cachas. Musculosos por sorpresa y a 
traición después de un invierno de trabajo oscuro y 
silencioso. A mí, la verdad, me parece una falta de respeto 
que estas cosas no se avisen. Pero como soy de naturaleza 
pacífica lo dejé estar. Otra vez fui el tirillas de la fiesta. 

Ya el domingo, en plena resaca, tirados en la piscina, uno 
de los más petados comentó por encima que para el verano 
que viene se va a volver a poner gordo. Concluyó que no 


había merecido la pena, que unos pectorales de acero hoy en 
día no te aseguran nada. 


Ayer España se clasificó como primera de grupo para octavos 
de final del Mundial de Rusia gracias a dos jugadas que se 
resolvieron con la intervención del VAR. La broma que han 
hecho muchos: «Cómo nos gusta el bar a los españoles». Uno 
de los chistosos fue el periodista Manolo Lama, en Twitter. 
Leí alguna de las respuestas que le dejaron, y los insultos más 
repetidos eran cuñao y gilipollas. Me recordó a aquella vez en 
que otro periodista deportivo, Juanma Castaño, quiso hacer 
un experimento para ver hasta dónde llegaba el odio que 
despertaba en redes sociales. A primera hora de la mañana 
escribió simplemente «Buenos días» y añadió un emoji con 
una carita sonriente. La primera respuesta que recibió fue: 
«Buenos días serán para ti, hijo de puta». 


Hoy pasé la tarde con la abuela P. y algunas amigas suyas. 
Todas de noventa para arriba. Mientras hablábamos del 
presidente de la Xunta, Alberto Núñez Feijóo, y de sus 
opciones en la sucesión del PP nacional, una de sus amigas se 
dirigió a mí para decirme, con tono casi acusatorio, que a mi 
abuela no le gustaba Feijóo. 

—Le gustan más Pedro Sánchez y el Coletas. 

—El Coletas nunca me gustó. 

—Pero Pedro Sánchez sí. 

—Pedro Sánchez, sí —zanjó mi abuela, muy segura de sí 
misma. 

Estoy muy orgulloso de que sea la roja de su pandilla. 


A. está enganchada a Luis Miguel, la serie, de Netflix. Bueno, a 
ver, y yo también. En ella se cuenta simultáneamente la vida 
excéntrica de un niño prodigio y la de una estrella mundial, 
cuando los focos están encendidos y cuando se apagan. A. 
hace proselitismo de la serie allá donde va: «Tenéis que ver la 
serie de Luis Miguel, es buenísima». 

El otro día, un amigo aún me preguntó en un aparte: «Oye, 
y esa serie no tendrá nada que ver con Luis Miguel, el 
cantante, ¿no?». 


Julio 


Hoy cumplo treinta y uno, demasiado tarde ya para aprender 
a bailar swish swish. Ayer por la noche vinieron a tocar a mi 
pueblo Mando Diao, Lenny Kravitz y C. Tangana, y digo yo 
que en parte sería por la pasta y en parte en mi honor. 


Mi madre me regaló hace casi un año una foto de mi abuelo 
M., al que no llegué a conocer. No sé cuántos años tenía en el 
momento en que alguien le fotografió de pie, con gafas de sol 
y actitud desafiante, pero me gusta pensar que en la imagen 
siempre tiene mi edad. La de ahora y la que tenga yo dentro 
de cinco o diez años. Que yo sepa, en las fotos antiguas, solo 
hay tres tipos de personas: niños, jóvenes y viejos. Mi abuelo 
en esta foto era joven porque cuando fue viejo lo fue de golpe 
y por poco tiempo. Me gusta muchísimo mirarla porque en 
ella veo todo lo que sé de él de oídas. Veo su pelo negro y 
abundante, conservado hasta el final y al que aspiro; veo su 
delgadez furiosa de niño mal alimentado; y veo, también, el 
carácter y la chulería simpática de los Gigirey que yo no 
heredé. 

Siempre he sentido mucha nostalgia por los dos abuelos 
que nunca tuve, A. y M., y también orgullo cuando me 
comparan con ellos. La foto la tengo colgada en la nevera, 
entre imanes y postales, como el recuerdo de un viaje que 
nunca hice. 


Algunos amigos me cuentan sus miserias y otros no. Depende 
de la discreción de cada uno, de la confianza, de la 
complicidad o de la necesidad. A mí me gusta pensar que yo 
soy de la escuela de Antonio Gamero, mítico actor secundario 
del cine español, que decía: «Yo a mis amigos no les cuento 
mis penas, ¡que les divierta su puta madre!». 


A menudo nos convertimos en asistentes involuntarios de 
batallas encubiertas. Batallas que incluso pueden pasar 
desapercibidas para el ojo no avisado. Son enfrentamientos en 
abierto, para todos los públicos, y tienen como telón de fondo 
la gran guerra en la que se convierte toda separación 
sentimental, sea amistosa o no. La vieja lucha entre ex por ver 


quién gana la ruptura. Habrá negacionistas de este fenómeno 
porque tiene que haber de todo. Es una guerra de naturaleza 
propagandística que hoy en día sitúa su principal campo de 
batalla en las stories de Instagram. Si sigues a ambos bandos 
en las redes sociales cuando lo dejan, ya puedes abrirte una 
cerveza e ir pidiendo pizza. El acaba de estar en Menorca; ella 
fue con amigas al sur de Francia. Ella sale mucho, y de cada 
cenita con copas te hace un videoclip; él se graba hablando 
como un influencer, ha vuelto a hacer deporte y ahora es 
foodie. 

Los combatientes, sin embargo, han de ser sutiles, 
comedidos, y el equilibrio no es sencillo: todos sabemos que 
del que abusa de su intimidad en stories es del primero que se 
dice que «lo está pasando mal». En realidad, las rupturas en 
tiempos de Instagram se pueden leer como un diálogo 
indirecto, como si cada actividad se publicara en exclusiva 
para deslumbrar al otro, desde hacer trekking a volverse a 
enamorar. Luego se permite que sea el público quien juzgue a 
base de likes. Es un poco lo que hicieron hasta hace no tanto 
Rosalía y C. Tangana con todas las canciones que iban 
publicando. 

La de la ruptura es una guerra antigua, que no se acaba 
nunca, que en el fondo es imposible ganar. Yo aún me cruzo 
cada dos o tres años con mi novia de los doce y entonces 
empiezo a caminar dándome unos aires loquísimos, en plan 
«mira bien lo que te perdiste, nena». No descarto, por 
supuesto, que ella no tenga ni idea de quién soy. 


He visto Loving Pablo, de Fernando León de Aranoa, con 
Penélope Cruz y Javier Bardem. Reparto de lujo. La sensación 
que tengo al terminar es que se les fue la mano con la 
desglamurización del narco. No puedes fijarte en otra cosa 
que no sea la papada postiza de Bardem, y en que no hay 
comida o bebida que no se tire por encima, igual que 
Torrente. Es como si la película le gritara muy alto al 
espectador lo malísimo y patético que era Escobar. Más que 
una película me pareció estar viendo una cacerolada. 


Hay días en que nuestras vidas son ciudades costeras a las que 
llegan sin previsión verdaderos transatlánticos. Se quedan 
unas horas y lo ponen todo patas arriba. Luego se marchan, 
dejando una normalidad que ya no es exactamente la misma 


que conocíamos. 


Empiezo a leer Entre visillos, de Carmen Martín Gaite. Me flipa 
la dedicatoria, por lo que dice y por lo que sugiere: «Para mi 
hermana Anita, que rodó las escaleras con su primer vestido 
de noche, y se reía, sentada en el rellano». 


Vuelta del Portamérica, después de pasar allí viernes y 
sábado. Lo mejor de este festival es su localización, en la 
Carballeira de Caldas de Reis, a orillas del río Umia. Aquello 
es increíble. Por la mañana, tomamos el sol y salvamos la 
resaca en el río escuchando de fondo las pruebas de sonido; 
por la tarde, los árboles nos protegieron del sol y bebimos 
cerveza fría. Además, después de los conciertos (a veces 
también durante) estuvo funcionando a todo trapo la 
Duendeneta: una furgoneta Avia del 74 que hace de discoteca 
móvil con el indie más verbenero. 

Por allí nos encontramos a un amigo fotógrafo que cubría el 
festival junto a una cronista, que además es su novia. Me fijé 
en que los dos llevaban tapones en los oídos durante los 
conciertos. Me encantó esa imagen: a mí me dio la sensación 
de estar leyendo la crítica en directo. (Aunque, después de las 
explicaciones, lo de los tapones perdió un poco la gracia). 


El fin de semana pasado, en otro festival, en Santiago, un tío 
que meaba a mi lado me miró muy serio y me dijo: «¿No 
sabrás dónde puedo pillar un poco de magia?». En Caldas 
nadie me preguntó nada parecido, pero yo diría que la magia 
no escaseaba: cómo explicamos, si no, un pogo en un 
concierto de Izal. 


Yo fui adicto a los chats de Carlos Boyero en El País. Allí los 
usuarios le hacíamos preguntas sobre cine, literatura o música 
y él iba contestando lo primero que se le pasaba por la 
cabeza. Gracias a aquellos chats conocí a Tony Soprano y a 
Don Draper, y leí, por ejemplo, Suave es la noche, una de las 
novelas de mi vida. Sé que en 2019 ya casi nadie le soporta, y 
a mí me gustaría decir: un respetito. Pero en aquellos chats 
sobre todo le preguntábamos por la vida. A él le encantaba 
hablar de drogas y de follar, como a todo quisqui. Una vez 


una chica le contó que había quedado con un amigo en la 
casa de él. Al chico le tocaba hacer la cena; a ella escoger la 
película. Quería que le recomendara una y aún añadía: 
«Realmente lo que quiero es quedarme a dormir...». Boyero 
tiró de su célebre delicadeza: «Nada más entrar hágale una 
mamada como Dios manda. O mejor, retrásela, pero hágale 
pensar que la cosa va a ir por ahí. El cine es secundario. Ya 
tendrán tiempo de ver películas cuando hayan follado un 
montón». A ver si espabilan en Netflix e incluyen en su 
algoritmo consejos de este corte. 

El periodista Enric González también tuvo su propio 
consultorio. A él, una vez, le escribió un veinteañero 
enamorado de su jefa, que rondaba los cuarenta. «Es una 
señora de muy buen ver y me trae por la calle de la 
amargura». Necesitaba encontrar la forma de que se fijara en 
él. Enric, pragmático, contestó: «Hágase millonario: eso suele 
llamar la atención. Si no lo consigue, no haga nada. 
Permanezca tranquilo y aparentemente desinteresado. Es 
probable que no le funcione, pero evitará hacer el ridículo». 


Domingo. Hoy me desperté muy pronto y sin resaca y salí a 
correr por el paseo Marítimo de A Coruña, desde el Parrote a 
las Esclavas. Casi diez kilómetros. Casi diez kilómetros queda 
mejor que decir siete u ocho. Luego di buena cuenta de un 
desayuno (francés, decía la carta) en el Atlántico 57, solo, con 
vistas en parte al mar y en parte a la vida. Y antes de ir a ver 
el fútbol, vermú con mi viejo amigo N. y comida en familia. 
Lo grave no es tanto actuar como un señor mayor, que ya 
venía pasando hace tiempo, como que me guste. 


La historia de The Tale (HBO) «es cierta, al menos hasta 
donde yo sé». Así empieza a narrar Jennifer Fox, 
documentalista de prestigio interpretada por Laura Dern, el 
relato autobiográfico de su primera relación sexual: muy 
joven y con un hombre mucho mayor que ella. Así se lo había 
contado a sí misma hasta que su madre encontró un cuento 
suyo entre papeles viejos. Un cuento que había escrito sobre 
aquella experiencia para una clase de lengua. Este 
descubrimiento desencadena en Fox un proceso de 
deconstrucción de los hechos. En retrospectiva, cada recuerdo 
se transforma como el hielo al derretirse se convierte en agua. 
Fox visita a la niña que fue y a los personajes de su infancia a 


través de cartas, documentos y entrevistas. The Tale trata 
«sobre las historias que nos contamos para poder sobrevivir». 

En un momento dado, la protagonista ve una foto de 
cuando tenía trece años y se da cuenta: no era joven, era una 
niña. Una niña de trece años que sufrió abusos por parte de 
su entrenador, de cuarenta. Una niña que vomitaba cada vez 
que él la violaba. 

Narrativamente la película es interesantísima. Para 
interpretar a la niña Jennifer hay dos actrices. La primera es 
una adolescente joven y atractiva, de mirada intensa, como se 
recordaba a sí misma: como se ha representado siempre en el 
cine a las niñas de las historias de amor con hombres 
maduros, a las lolitas. La segunda es una niña de trece años 
de verdad, y el cuento cambia. Lo dijo Henar Alvarez en 
Twitter: «Escoger a una actriz o a otra pervierte 
deliberadamente el contenido». 


Hay lectores que solo buscan en un autor al que ya han leído 
que no les defraude. Adoptan un papel no solicitado de 
examinador implacable. Esto supone dos cosas: una presión 
terrible para el escritor y una actitud absurda del lector. Otra 
profesión a la que sometemos a este escrutinio bestial es la de 
los peluqueros. 


He ido detectando cierto cachondeo en mi grupo de amigos 
respecto a estos diarios. Por otra parte, se diría que están 
deseando salir en ellos. No lo dicen, pero en el fondo yo sé 
que quieren que los incluya y los retrate como si fueran muy 
interesantes. Mi objetivo velado es que lleguemos a un punto 
en que se relacionen conmigo «posando» y creo que lo estoy 
consiguiendo. Ayer, sin ir más lejos, me regalaron la camiseta 
nueva del Dépor, ganándose mi cariño. Antes cenamos para 
celebrar que M. ya tiene su plaza fija de profesor. En realidad 
es el que menos pinta de funcionario tiene, y ahí está su 
encanto. Para conseguirlo se ha tirado un año casi 
desaparecido: estudiando, haciéndose tatuajes, comprando 
juegos de mesa como El Portero Baldomero o La Polilla 
Tramposa y escribiendo cada tres o cuatro días «jajaja» en 
nuestro grupo de Whatsapp sin haber leído ni una línea. 


Del escritor Colum McCann: «La empatía es violenta. La 


empatía es dura. La empatía puede destriparte. Una vez la 
hayas conocido, podrás cambiar. Prepárate: te tacharán de 
sentimental. Aunque lo cierto es que los verdaderos 
sentimentales son los cínicos. Viven en la nube de su propia y 
limitada nostalgia». 


Esta moda en los medios digitales de que los artículos te 
metan prisa. «Lectura: 5 minutos». «Lectura: 14 minutos». Yo 
siempre acabo tardando el triple por la presión. A ver si le 
damos una vuelta a esta mierda. A mí se me ocurre proponer 
algo en plan: «Lectura: tómate tu tiempo, amigo, ¿te pongo 
una copa? Quítate los zapatos. Deja que yo te guarde la 
chaqueta. No hay prisa, el mundo no se va a ninguna parte». 


25 de xullo. Día de Galicia. Hace un calor terrible, casi 
español. En un arrebato inexplicable, me pongo pantalones 
largos y calcetines de invierno. Por suerte comemos a la 
sombra, en el jardincito de A Maceta. Pedimos anchoas con 
queso, zamburiñas, bao de langostinos y huevos. Una cocina 
distinta y superrecomendable. Tendremos que volver pronto a 
probar los postres: he leído que «valen por sí mismos la 
visita». 


He estado pensando en cambiar el tono de estos diarios, 
darles un girito, y convertirlos en una especie de Tripadvisor 
personal. Me agota esta deriva en confesión continua de guilty 
pleasures, como la serie de Luis Miguel, la biografía de Coto 
Matamoros o la música de C. Tangana, que luego toca 
defender en persona, delante de los amigos y las cañas. En 
realidad no soy un usuario muy activo de Tripadvisor, pero 
leyendo alguna crítica he podido comprobar que ha generado 
un lenguaje propio, genuino, a su manera hermoso. La 
adjetivación marca la diferencia. Si la comida es buena se 
dice que «estaba todo delicioso»; a un sitio pequeño o bonito 
se le llama indistintamente «acogedor»; si el personal es 
amable se dice que fueron «encantadores» o se emplea la 
variante superlativa, «trato exquisito». Otros adjetivos que se 
repiten hasta la saciedad son «increíble», «espectacular», 
«pésimo» y «escaso». Además, la mayoría de las veces uno no 
sabe muy bien qué pensar: si a un usuario el restaurante le ha 
parecido «rápido y barato», para el siguiente será, sin sombra 


de duda, «muy rico pero caro». 


Un rasgo de belleza inequívoco: que parezca siempre que se 
acaba de despertar. 


Del monólogo (incómodo, sensible, sincero, brutal) de 
Hannah Gadsby: «He basado mi carrera en burlarme de mí 
misma. Ese es el humor que me caracteriza. Y ya no quiero 
seguir haciéndolo. Porque ¿entendéis lo que significa la 
autoburla cuando viene de alguien que ya es de por sí 
marginal? No es humildad. Es humillación. Me menosprecio a 
mí misma para hablar, para pedir permiso para hablar. Y 
sencillamente ya no lo haré». 


Wislawa Szymborska escribe: «Porque lo que amamos son las 
diferencias, no las similitudes». 


Agosto 


Hoy estuve en las piscinas de Monterrei con mi padre. Había 
tantas normas en el recinto que hasta cumplimos alguna. En 
un momento dado, mi padre se ha puesto a hacer yoga sin 
avisar ni nada. Mi padre es el típico padre que hace yoga, a 
veces en privado, y no le puede pegar más. Con la imagen 
caricaturesca que te formas cuando te hablan de alguien que 
hace yoga no calcas a mi padre, pero lejos tampoco andas. Va 
a Clases de yoga con mi hermana y con Manuel Rivas, otro 
que tal. 

Ayer también me encontré con él en el concierto que dio 
Rosalía en la Quintana. También es el típico padre al que te 
puedes encontrar en un concierto de Rosalía. No le gustó. Me 
dijo que se fue antes de que terminara el show, y eso que 
duró como diez minutos. Definió a Rosalía como «bluff» y dijo 
que no era más que «un producto». No estoy de acuerdo con 
lo primero pero sí con lo segundo: Rosalía es un producto 
trabajado y afilado al que te enganchas como a una droga 
cara. 

Hemos venido a la piscina en coche hablando sobre 
Rosalía, pero también sobre el libro de Daniel Bernabé La 


trampa de la diversidad y la polémica que lo ha acompañado 
dentro de la izquierda. Estoy pensando ahora que hablar con 
mi padre es más o menos como meterte en Twitter. A día de 
hoy no hemos llegado al unfollow o al block, aunque sí que lo 
silencio de vez en cuando. 


Llega un momento en la vida en que tus padres dejan de 
llevarte en coche a los sitios y empiezas tú a llevarlos a ellos. 
A ese momento vital yo lo llamo «la cuesta abajo», y no es 
más que la precuela de la vejez. 


Hoy pasamos el día en la praia de Combouzas, en Barrañán. 
Mientras paseábamos por la orilla, mi hermana me dijo: «X., 
tengo que contarte algo». Hacerse mayor («la cuesta abajo») 
tiene mucho que ver con escuchar una frase como esa y 
pensar antes en una putada fría, en un delito grave o muy 
grave, o en una gran tragedia que en un cotilleo más o menos 
festivo. 
Resultó ser un cotilleo más o menos festivo. 


Siempre que leo a Michel Houellebecq pienso lo mismo: no 
hay nadie que use mejor el punto y coma. Los clava como un 
saltador de trampolín larguísimo que llega al agua sin 
salpicar. Cada vez que Houellebecq pone un punto y coma 
resucita un gato. Mejor aún, cada vez que Houellebecq pone 
un punto y coma muere un tuno. Al llegar a un punto y coma 
de Houellebecq, uno escucha el sonido de un artefacto muy 
sofisticado cerrándose, suena un clic feliz. 


Hoy en A Coruña. 

Después de hacer unas gestiones (en «la cuesta abajo» 
aprovechas tus vacaciones para solucionar asuntos penosos), 
me fui a dar un paseo por A Gaiteira, el que fue mi barrio 
durante muchos años. Decidí que pasaría por delante del 
kiosco en el que compraba todos los miércoles la revista 
Gigantes del Basket por 375 pesetas. Entraría, saludaría a los 
kiosqueros, un matrimonio discreto y medio huraño, y 
compraría la revista, más que nada para ver qué sentía. 

Al llegar, descubrí que el kiosco ya no era un kiosco sino 
una tienda de ropa deportiva. Además, ahora la revista 


Gigantes es solo digital: desde hace unos años no se publica en 
papel. Por no hablar de que ya ni siquiera me gusta el 
baloncesto. La melancolía es un asco. 


De una entrevista en La Vanguardia a José Carlos Ruiz, doctor 
en filosofía: «Si vas a juzgar a alguien, ten la paciencia de 
entender por qué piensa como piensa y de dónde procede su 
manera de ver la vida». Me ha recordado al inicio de una de 
mis novelas preferidas, El gran Gatsby: «Cuando era joven y 
más vulnerable mi padre me dio un consejo sobre el que he 
pensado mucho desde entonces: “Cada vez que sientas deseos 
de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todo el 
mundo ha tenido las ventajas con las que has contado tú”». 

A esto yo creo que cabría añadirle algo todavía más difícil 
de aplicar: recordar que no todos han tenido los 
inconvenientes con los que has contado tú. Desventajas que 
con el tiempo se han transformado en aprendizaje. A veces 
tienes que entender los privilegios que ha disfrutado la 
persona que tienes enfrente para poder comprenderla. A 
menudo, una tontería insólita se puede explicar así. 


Mi sitio favorito para pasar las noches de agosto en Santiago 
es O Filandón, dejándote caer desde la plaza Cervantes hacia 
el Obradoiro. Es una charcutería, una tienda de embutidos, 
quesos y vinos, que deviene por sorpresa en taberna. Un local 
pequeño, largo, con las paredes de piedra. Siempre está lleno. 
Con cada vino te ponen una tapa inaudita de embutidos y 
queso. Y las tostas son de otro mundo. La dueña, I., es tan 
auténtica y carismática como el local mismo, como si se 
confundieran. Cuando entramos unos cuantos en tropel nos 
pone una mala cara magnífica, en plan «xa están estes aquí 
outra vez». Hay gente joven y guiris guapos. Las paredes 
están llenas de servilletas escritas por los clientes; algunas con 
dibujos y otras que expresan opiniones, como un Tripadvisor 
enxebre y sin censura. Una vez leí una que ponía «si vienes 
sola no te aburres, pues hay muchas servilletas para leer». 
Una maravilla. 


Hace unos meses, en la autovía, vi a un señor que 
transportaba en su remolque una barca vieja en dirección 
Ourense, hacia el interior de Galicia, donde el mar se seca. 


Me pareció una imagen triste y delicada, como si alguien 
llevara una relación amorosa al desguace. 


Hoy hace un año, mis amigos de Vilagarcía de Arousa y yo 
estábamos en Aranda de Duero, en el festival Sonorama. Las 
tardes de aquel fin de semana largo las pasamos en un antro 
donde ponían la cerveza baratísima; tan barata que dilapidé 
allí los ahorros de seis meses. Este año no hemos ido porque 
la gente de Vilagarcía debe pensar que los planes no ya a 
medio-largo plazo sino a medio-corto son una vulgaridad. 
Hoy, tres horas antes de que empezara el primer concierto, 
me Whatsappeó uno: «¿Al final el Sonorama, qué?» 


En Trasmiras. 

Aquí pasaba de pequeño un mes entero todos los veranos. 
Ahora es un poco a Galicia valeirada, pero me gusta estar 
aquí. Mi tío T. está de vacaciones y en septiembre se jubila. 
Está muy contento, claro. El problema es que el otro día fue 
con mi hermana a comprar su primer smartphone y ya ha 
instalado Whatsapp y Facebook: ¡estuvo a nada de conocer 
una vida plácida, sin tener redes sociales ni necesidad de 
trabajar! ¡A nada! Ahora dice todo el rato que Facebook no le 
convence, como todos, pero no lo borra, y rechaza solicitudes 
de amistad sin remordimientos: «A este no lo acepto, que es 
un pesao». El otro día, no recuerdo si en la terraza del Dados o 
del Vidal, dos de los tres bares de Trasmiras, andaba todo el 
rato pendiente del móvil y me acabé yo todas las cañas antes 
que él: no había pasado en la vida. 


O primeiro que me di a miña avoa cada vez que me ve: «Hai 
que cortar un chisco esas greñas». 


Praia de Gures 

_ Un paraíso pequeño un poco más allá de la cascada de 
Ezaro. Para llegar hay una bajada relativamente complicada 
que garantiza una presencia humana mínima durante todo el 
verano. Día de calor intenso: compartimos una sombrilla 
entre ocho con unos ejercicios de contorsión que yo no había 
visto ni jugando al Twister. 


Hoy subimos los seiscientos y pico metros que hay hasta A 
Moa, la cima del Monte Pindo. Si no son las mejores vistas 
que vi en mi vida, muy lejos tampoco andan. El día es 
buenísimo, muy claro. Lo peor es el viento, que sopla ahí 
arriba como si se acabara el mundo (y lo cierto es que un 
poco sí que se acaba). El viento es un problema porque 
dificulta muchísimo la ejecución de stories como dios manda. 


Un domingo de hace un tiempo salí del cine muy cansado. No 
llegué a dormirme en la butaca porque coincidió que la peli 
era buenísima. Recuerdo que llevaba unas semanas 
físicamente débil y hasta caminaba arrastrando los pies como 
si me pesara la vida. A este cansancio yo le atribuía una crisis 
lectora que se había estirado en el tiempo y amenazaba con 
enquistarse. Iba camino del mes sin conseguir terminar un 
libro. Durante esa temporada, había saciado mi sed narrativa 
en Netflix. También recuerdo haber ido al cine a ver algunas 
pelis, como Selfie o Verano 1993, pequeñas y magníficas. Pero 
la crisis lectora, como una molestia muscular imprecisa, me 
hablaba de que algo no andaba bien. 

Ese mismo día, por una de esas ocurrencias delirantes con 
las que tropiezo habitualmente, decidí empezar a dormir más. 
Estaba en una media de cinco o seis horas al día y tenía claro 
que aquello no era suficiente. Pensé que por lo menos debía 
de doblar el tiempo de sueño. El domingo por la noche fueron 
casi once horas del tirón, el lunes diez. El martes me sentía 
mejor, más guapo, y hasta le sonreí a un escaparate. Entonces 
el libro que andaba paseando las últimas semanas, harto de 
que lo llevara de un lado a otro sin prestarle atención, me 
pidió un tiempo, y yo muy digno lo dejé aparcado en la 
mesilla sin pena ninguna. Estaba preparado para empezar 
algo nuevo, para conocer a otros libros. En la estantería 
encontré Noches sin dormir y el título me pareció irónico, dada 
mi recién estrenada condición de dormilón, así que probé con 
las primeras páginas. Cuando me quise dar cuenta eran las 
tres de la madrugada y había pasado varios meses de invierno 
en Nueva York con Elvira Lindo, entrando en locales míticos, 
conociendo a algún knickerbocker y pasando mucho frío. 
Riéndome a gusto también. Llorando no, porque 
históricamente yo solo he llorado en las bodas, aunque poco 
faltó. Cada vez me interesan menos los escritores 
ensimismados y más los que, como Elvira Lindo, lo observan 


todo con asombro, con curiosidad de cronista, con la atención 
aguda del que es capaz de encontrar el detalle que al resto se 
le escapa. 

Desde aquella noche vuelvo a tener mala cara, no he 
parado de empezar libros. 


Hace un par de semanas me llevé a Louro un solo libro para 
todo el fin de semana. Lo terminé el sábado a la hora de la 
siesta. Luego me pasé horas en la playa mirando a la gente 
que leía con una envidia tremenda. Llegué a planear el hurto 
del ejemplar de Patria de una señora que andaba paseando 
distraída todo el rato por la orilla. Para esta semana larga de 
vacaciones metí tres libros bien gordos en la maleta y no he 
terminado ni el primero. Va a ser cierto aquello de que solo 
valoramos lo que tenemos cuando lo perdemos. 


Leí en alguna parte que hay que escribir siempre como si tus 
padres estuvieran muertos. Hoy no hace falta ponerse 
histérico: con bloquearlos en las redes sociales debería bastar. 


En contadas ocasiones releo un libro, y, sin embargo, sí 
vuelvo a ver series que ya he visto. Yo lo veo como quedar 
con un amigo que siempre cuenta las mismas historias. Lo 
disfruto mucho porque mi capacidad de concentración es tan 
frágil que a la segunda suele ser cuando por fin me entero de 
algo. Estas semanas volví a ver Girls y Narcos. Ahora he 
vuelto sobre True Detective: la primera vez que la vi fue 
sacando plancha en mi primer piso de soltero. Lo que sí 
recordaba eran los diálogos entre Rust y Marty, aquellas 
reflexiones filosóficas que iban cayéndote encima como a 
plomo. 

—Pero si no eres cristiano, ¿en qué crees? 

—Me podría considerar un realista, pero en términos 
filosóficos soy lo que se llama un pesimista. 

—Vale. ¿Y qué significa eso? 

—Que soy malo en las fiestas. 

—Te diré que tampoco eres genial fuera de las fiestas. 

—Creo que la conciencia humana es un trágico error de la 
evolución. Somos demasiado autoconscientes. La naturaleza 
creó un aspecto suyo, separado de sí misma, una criatura que 
según las leyes naturales no debería existir. 


—Pues eso suena horroroso, joder, Rust. 

—Somos cosas que se obsesionan con la ilusión de tener un 
yo, una acreción de experiencia sensorial y sentimientos 
programada con la certeza de que cada cual es alguien en 
especial, cuando en realidad nadie es nadie. 

—-Oye, yo no iría por aquí soltando esas mierdas. 


Cuando leo en la puerta de Cronopios mientras fumo un 
pitillo rápido me siento como un reclamo para las lectoras y 
los lectores. Como parte supuestamente animada del 
escaparate, como un objeto, en fin. 


Estaba un poco nervioso, como siempre que hago algo que no 
he hecho antes, y me tomé una cerveza (tres) mientras 
apuraba el mítico piti de resuelve. De camino al Instituto 
Galego da Lingua palpé doce veces el bolsillo interior de la 
chupa para asegurarme de que mi libreta seguía ahí. En ella 
estaban las notas que había tomado sobre los manuscritos 
correspondientes al II Premio Illa Nova de Narrativa que me 
habían enviado desde la editorial Galaxia. Me habían citado, 
junto al resto del jurado, para decidir la obra galardonada. 
Eramos cinco personas sin contar a Malores Villanueva, la 
secretaria del jurado: cuatro filólogos y yo. Cuatro destacados 
escritores o críticos de la literatura gallega y yo. No me 
quejaba, no puedo decir que me sienta incómodo en el papel 
de impostor. Manejo con cierta naturalidad el rol de chico de 
aire despistado, tal vez porque me cambié muchas veces de 
colegio y me ha tocado ser el nuevo con frecuencia. En 
realidad, yo la libreta la llevaba escondida y no tenía pensado 
sacarla por si me tomaban por un paleto que no recuerda ni 
sus propias opiniones. 

Como digo, era la primera vez que participaba en un jurado 
literario, pero iba decidido a defender con uñas y dientes el 
último manuscrito que había leído, el más gordo, que por 
algo lo había dejado para el final. Estaba convencido de que 
iba a tener que llevar la contraria a gente con más 
conocimientos que yo, con más criterio, pero pensaba que 
merecía la pena defender una buena novela que estaba 
convencido de que podría llegar a mucha gente, incluso ser 
un éxito comercial, signifique lo que signifique eso dentro del 
sistema literario gallego. Pero para mi sorpresa nos pusimos 
de acuerdo enseguida. Tanto en la novela que más nos había 


gustado, Senlleiras, de Antía Yáñez, como en la que menos, 
que era para verla. La reunión resultó ser un crimen perfecto, 
una cosa limpia y unánime. Pero lo mejor había llegado 
antes, cuando, nada más sentarnos, observé atónito que todas 
mis compañeras y compañeros sacaban libretas de sus bolsos 
y bolsillos: no me sentí tan integrado en mi vida. 


¿Los que publican estados en Whatsapp como si fueran stories 
a qué juegan, al despiste? Son pocos pero constantes y bien 
organizados. ¿Se trata de seres desorientados o de visionarios 
incomprendidos? ¿Van más lentos que el resto de la sociedad 
o más deprisa? ¿O es que directamente van por otro camino? 
Pero ¿hacia dónde? ¿Cuáles son sus motivaciones? ¿Qué 
conclusiones sacan? ¿Acabaremos los demás por subirnos a su 
carro? ¿Nos lo echarán ellos en cara, nos dirán aquello de «te 
lo dije»? Son muchas las incógnitas a despejar en este asunto. 


Ya está completa la cuarta temporada de The Affair. Las dos 
primeras me parecen una obra maestra y la tercera un truño 
(el derrape también tiene mérito). Para mí con esta 
temporada la serie ha vuelto a remontar. Pero si sigo 
esperando The Affair con estas ganas casi infantiles es porque 
me fascina cómo está narrada: cada capítulo se desarrolla con 
la versión de los dos protagonistas, aumentando temporada a 
temporada el número de voces. 

A veces, de una versión a otra los cambios son sutiles: la 
camisa por fuera o por dentro, una actitud, el tono de una 
frase; otras, surgen dudas sobre quién tomó la iniciativa en 
una conversación; a veces, incluso parecen estar contando 
historias distintas. Ahí es donde le toca al espectador 
formarse una idea de la realidad, de la verdad, si es que 
existe. 

En uno de los últimos capítulos hay una secuencia 
impresionante. El capítulo empieza con una discusión entre 
Helen y Vik, al que todavía no se le había dado voz (a mí me 
parecía un cretino). En un momento dado, Helen se mete en 
el baño y Vik se va. Por sorpresa, la cámara lo sigue a él y 
todo cambia: empatizas con Vik por primera vez y a lo bestia. 

En la vida, la cámara siempre nos sigue a nosotros. El 
esfuerzo de empatía deslumbrante consiste en imaginar a la 
persona que se va de casa dando un portazo, o a la que se 
queda dentro del baño. Cuando pensamos en los otros, 


cuando los juzgamos, lo hacemos casi siempre a partir de las 
escenas que compartimos, o sea, nos estamos perdiendo casi 
todo. Dónde estaban antes, a dónde van después: lo que no 
vemos a menudo sí existe. 


Soy el encargado de abrir el buzón en mi casa, de subir el 
correo (what a guy!). Lo cierto es que en la medida de mis 
posibilidades lo evito. La cerradura es muy extraña, yo creo 
que está mal diseñada, y abrirla requiere una postura 
demasiado sofisticada. Es un proceso incómodo y costoso 
durante el cual lo normal es que pierda el ascensor (los 
enterados dirán que suba andando, que vivo en un primero). 
Todo ese afán para recibir cartas del Santander, de Gas 
Natural o propaganda del Cambalache. Bueno, pues ayer lo 
abrí y me encontré la revista Tales. Me hizo tanta ilusión ver 
el sobre a mi nombre que por poco no me marco un unboxing 
en stories; al final me contuve, con culpabilidad de millennial 
viejo. 

Tales es la revista del relato corto en papel. Nació del 
entusiasmo por esa idea revolucionaria de la utilidad de lo 
inútil. Este número viene con una entrevista interesantísima a 
Eloy Tizón, que además cede a la revista una reseña 
maravillosa que hizo Carmen Martín Gaite sobre uno de sus 
libros de cuentos, un artículo sobre Cheever, varias reseñas de 
novedades editoriales y cuatro relatos inéditos, uno de ellos 
de Manuel Vilas. De todas formas, yo me fui directo al de 
Daniela García Tabares, una escritora que tiene una cualidad 
que admiro mucho: escribe a la vez con la contundencia y el 
peso del autor veterano y la frescura y el descaro del joven. 


Yo no sé en otros lados, pero en Galicia la mejor cosa que hay 
es las abuelas. 


Septiembre 


Fin de semana en A Coruña. Sol, vino y buenos alimentos. Si 
os gusta el queso esto que voy a contar os interesa. Si no, 
podéis dejar de leer, y ya me diréis qué podemos tener en 
común. El sábado, A. y yo cenamos con mi madre y MS. en La 
Mejorana, especialistas en quesos. Nos dejamos aconsejar por 


Ángel Veiga, el gerente, una de esas personas que consiguen 
contagiar el entusiasmo por lo suyo, sea lo que sea, y nos 
puso tres tablas de quesos según su intensidad: media, media- 
alta y alta. Es importante comerlos por orden, nos dijo. Con 
vino y un poco de jamón. ¿Qué os llevarías a una isla 
desierta? Yo, queso. 


Estuve hojeando 4 3 2 1, la novela de Paul Auster. En ella, 
según el texto de la contraportada, el autor explora los límites 
del azar y las consecuencias de nuestras decisiones, porque 
todo suceso, por irrelevante que parezca, abre unas 
posibilidades y cierra otras: «¿Y si hubieras actuado de otra 
forma en un momento crucial de tu vida?». 

Con el libro cerrado en las manos me puse a pensar en por 
qué vivo en Santiago, en cómo acabé trabajando en una 
librería, en los momentos en que conocí a las personas más 
importantes de mi vida. Y es cierto: en todo ha influido el 
azar. Estar en un sitio y no en otro. Estar sobrio en una 
entrevista de trabajo; o borracho, para conocer a una chica. 
En cada decisión, en cada camino que he emprendido, he 
dejado en la cuneta otras posibilidades, otras ciudades, otros 
trabajos, otras personas. ¿Dónde están ahora esas ciudades, 
esos trabajos, esas personas? ¿Existen o son una invención 
retrospectiva? Me acordé entonces de aquel concepto que le 
leí al escritor Pedro Mairal. El autor argentino habla de la 
periferia de la experiencia, que es no solo lo que nos pasa, 
sino lo que casi nos pasa, lo que nos hubiera gustado que 
pasara o lo que teníamos miedo que pasase. Enseguida intenté 
olvidarme del tema, dispersar esos pensamientos peligrosos, y 
dejé el libro en la mesa. «Ya tengo bastantes obsesiones 
absurdas —pensé— como para andar incorporando el azar a 
estas alturas». 

Me levanté en aquel momento a por el primer volumen de 
los diarios de Ricardo Piglia y, como si el escritor argentino 
hubiera estado escuchando mis reflexiones, me contó algo. A 
los dieciséis años, Piglia salía con una chica muy guapa y 
muy culta, Elena. Un día ella le preguntó qué estaba leyendo. 
El, que llevaba años sin leer nada significativo, se acordó de 
un libro que había visto en la vidriera de una librería, La 
peste, de Camus. «La peste de Camus», le dijo, tratando de 
impresionarla. Ella le pidió si se lo podía prestar. Piglia trazó 
un plan urgente: tuvo que comprar el libro, arrugarlo y leerlo 
en una noche para seguir con la ficción que había empezado a 


construir. Ahora, mientras me lo cuenta desde sus diarios, no 
sabe qué fue de Elena, ni siquiera le interesa mucho aquel 
libro, pero sí recuerda con nitidez aquella lectura 
desquiciada, «un cuarto al fondo, una lámpara de escritorio», 
y se pregunta qué habría sido de él si no hubiera leído ese 
libro en ese momento, si no lo hubiera visto en la librería, si 
Elena no le hubiera preguntado. «Oh, el azar, las muchachas 
en flor... Tengo setenta y tres años, viejo, y sigo ahí, sentado 
con un libro, a la espera...», dice. 
Tengo que leer la novela de Paul Auster. 


Esta semana vuelven a la radio y a la tele los programas 
habituales. Es un acontecimiento que siempre me ha puesto 
contento, que me aporta una pequeña dosis de extraña 
tranquilidad, como un río que emerge y vuelve a su cauce. 
Este año, el que espero con más ganas es La Resistencia, al que 
me enganché, como medio país, hace unos meses. Uno de sus 
colaboradores, Jorge Ponce, escribió el otro día este tuit: «Si 
con un presupuesto humilde pero mucha ilusión en la 
temporada anterior de La Resistencia hicimos lo que hicimos, 
imagínate ahora con menos ilusión». 


Vamos saliendo ya del verano y yo me siento bien, en forma, 
por eso me he apuntado a una carrera popular. Además, 
pensé que estaba ante el momento perfecto para leer el 
ensayo sobre running de Haruki Murakami; hay quien cree 
que pensar demasiado puede ser un problema. Yo quería 
comparar experiencias, porque el libro habla de correr y de 
escribir, pero al terminarlo yo solo tenía ganas de dejar de 
correr, de escribir y hasta de respirar. 

Un pasaje trepidante al azar: «Otra buena costumbre para 
conservar la salud es dormir un poco después de comer. Yo lo 
hago a menudo. Por lo general, después de la comida me 
entra sueño, así que me tumbo en el sofá y echo una 
cabezadita. Más o menos a la media hora, me despierto». 
Otro: «Por la mañana han caído algunos copos de nieve, de 
manera suave y dispersa, que, a partir de mediodía, han dado 
paso a una copiosa nevada. Y pensar que hasta hace cuatro 
días parecía que estuviésemos en verano...». Los haters dirán 
que estos fragmentos están sacados de contexto. 

Según avanzaba en la lectura, iba soportando menos a 
Murakami, el hombre que todo lo hace bien, el tipo sereno, el 


típico majo. Me deprimieron sus metáforas («Un poco más 
adelante me topo con un gato aplastado (...) como si fuera 
una pizza deforme»); me irritó su coherencia y su obsesión 
por señalarla sin descanso; y hasta su gusto musical, de U2 a 
Bryan Adams, me causó verdadera grima. Creo que lo que me 
ha molestado directamente es su prosa, como un zumbido 
intermitente. Leerle me ha sumido en una irritación oscura. 

Por destacar algo positivo: las fotos de Murakami en plan 
runner son «chulas», podría conceder «muy chulas», y el 
título, De qué hablo cuando hablo de correr, es bueno, más que 
nada porque está inspirado en el De qué hablamos cuando 
hablamos de amor, de Carver. También me pareció simpático 
cuando habla de sus vinilos (vete tú a saber por qué, yo a esas 
alturas ya no entendía nada). Cuenta, pero «no por alardear», 
que si tiene una obra en CD y la encuentra en vinilo, vende el 
CD y se queda con el vinilo. Y dice que si de la misma obra 
que tiene en vinilo encuentra otra edición de calidad superior 
a la original, la sustituye «sin vacilar». ¡Menudo es él! 


Cumple de A. El mundo se divide entre los que se ilusionan 
mucho por sus cumpleaños y los que, llegados los días 
previos, dicen «meh». A. es de las segundas y yo un poco 
también. A menudo se nos pasa en cuanto la gente a la que 
queremos se acuerda de nosotros. 


Ha llegado a la librería el nuevo libro de Eduardo Mendoza, 
El rey recibe. Le he echado un ojo por encima antes ir a 
colocarlo y a las cuatro páginas ya estaba enganchado. Qué 
gusto. Yo a Mendoza le quiero mucho y su influencia en mi 
vida es enorme: menor que la de una madre pero mayor que 
la de un tío, aproximadamente. Cuando terminé la 
universidad volví a Coruña, a casa de mi padre, que no tenía 
televisión. Me había pasado los cinco años de carrera leyendo 
poquísimo, lecturas obligadas y algunos cómics de Blueberry 
y Corto Maltés, y lo primero que hice al volver fue hacerme 
socio del Fórum, la biblioteca que había debajo de casa. El 
primer libro que cogí prestado fue El misterio de la cripta 
embrujada. Los cuatro o cinco siguientes también fueron de 
Mendoza. Lo que quiero decir es que yo me convertí en lector 
de a diario gracias a él, o mejor, con él, que es tanto como 
decir que muchas de las cosas que hoy sé, que hoy pienso o 
que hoy siento son en parte por su culpa, o gracias a él. 


Además tiene esa cara de travieso y de bueno. 


Una historia conmovedora en Compostela. 

El ciclista vasco Mikel Azparren batió un récord al hacer el 
Camino de Santiago en bicicleta desde Roncesvalles en menos 
de 24 horas. Cuando llegó a la plaza del Obradoiro, el público 
empezó a aplaudir y a jalearle. Azparren estaba tocando la 
gloria con la punta de los dedos cuando, justo al traspasar la 
meta, un paisano se abalanzó sobre él para abrazarle, o para 
ayudarle a frenar, con tan mala suerte que lo tiró al suelo. El 
bueno de Mikel se reventó la clavícula y tuvo que ser 
trasladado al hospital. 

Aquel paisano era un pariente suyo. En una entrevista que 
concedió más adelante a La Voz de Galicia, ya en frío, el 
ciclista declaró: «La persona que intentó ayudarme, un tío de 
mi mujer, tenía buena intención, pero el resultado fue otro». 


Hoy una de esas llamadas que hacen que el suelo se mueva 
bajo tus pies y ya no vuelva nunca al mismo sitio. 


11 de septiembre. 

Nos pasamos todos los 11 de septiembre recordando dónde 
estábamos y qué hacíamos el 11 de septiembre de 2001. Pues 
vamos. A mí me pilló en casa, después del instituto, viendo el 
telediario de Tele 5. Después empezó un informativo especial 
y por ese motivo cancelaron la emisión de Al salir de clase, 
que era lo que tocaba. Yo estaba bastante enganchado y sentí, 
lo admito, una molestia moderada. En plan «lo entiendo, 
pero». Con los años, he visto a chavales quejarse en Twitter 
porque cancelaban la programación habitual después de 
algún atentado. En concreto, con los atentados de París, 
muchos protestaron porque no se había emitido Mujeres y 
hombres y viceversa. Otros tuiteros, airadísimos, empezaron a 
publicar pantallazos de esos tuits y luego se dedicaron a 
poner el grito en el cielo (supongo que para elevarse 
moralmente sobre aquellos chavales). Yo daba like a todo dios 
y no sabía dónde meterme. 


Han vuelto los estudiantes a Santiago con sus aros en las 
orejas, sus tatuajes, sus camisas estampadas y sus pantalones 


remangados. Sus patillas, sus peinados estrafalarios, sus 
flamantes carpetas nuevas. Sus piernas largas y sus novatadas. 
Han vuelto con su actitud reservada, insegura, desafiante, 
asilvestrada, alegre y ruidosa. Santiago tiene otro nervio en 
septiembre, una urgencia feliz, como si hubiera que resolver 
todos los asuntos cuanto antes, como si no se pudiera dejar 
nada para octubre. 

Yo voy por la calle mirando con los ojos muy abiertos a 
todos esos estudiantes recién llegados y me siento como un 
señor de cincuenta años que viste como uno de noventa. 


Una cosa que detesto es ver un partido de fútbol en el que las 
indumentarias de los equipos hno se distinguen 
clarísimamente. 


He terminado de ver La casa de las flores. Yo ya no sé si caigo 
en todos estos hypes porque soy medio tonto o soy medio 
tonto porque caigo en todos estos hypes. La verdad es que es 
la mejor telenovela que he visto desde Luz María 
(1998-1999). Angie Cepeda fue un crush importante en mi 
vida, qué quieres. 


Resaca en el sofá con Jack Ryan, una serie en la que pasan 
cosas todo el rato. Ritmo rock and roll, pim, pam, pim, pam, 
un thriller que alguien sin imaginación, como yo, calificaría de 
«trepidante», un seis sobre diez de toda la vida, digamos. Es 
perfecta para un domingo lluvioso, aunque luego he subido 
las persianas y hacía un sol espléndido, la verdad. 


A mí no me hace falta gran cosa para quedar en ridículo. Pero 
además ayer por la noche entró en casa un murciélago por la 
habitación y se coló en el salón. Conserva tú la dignidad con 
un mamífero aleteando en toda tu cara. A. y yo nos quedamos 
un segundo larguísimo flipando, hasta que ella empezó a 
gritar: «¡Es un murciélago, joder, es un puto murciélago!», y 
echamos a correr dando saltitos muy locos, presas del pánico. 
Huimos del salón y cerramos con un portazo. Desde el pasillo, 
a través de los cristales de la puerta, observamos cómo aquel 
bicharraco sobrevolaba la estancia muy nervioso, en plan 
«sácame de aquí que la preparo, loco, te juro que la lío». A. 


dejó claro con una mirada fría, casi opaca, que solucionar el 
asunto sería cosa mía. 

Con tremenda sangre fría, tracé un plan: volvería a entrar 
al salón, subiría el estor y la persiana y luego abriría las 
ventanas de par en par. Antes me puse una sudadera con 
capucha para que el murciélago no pudiera morderme las 
orejitas. Abrí la puerta y me colé dentro del salón 
rápidamente (juraría que A. me empujó un poco, a lo 
miserable). Avancé a gatas hacia la ventana, como un marine, 
mirando al suelo y con la capucha puesta. A. dijo después que 
más que un soldado parecía un gnomo. Abrí las ventanas y 
nuestro invitado escapó como un amigo fuguillas, sin dejar ni 
una nota. Menos mal que todavía no me había metido en 
Internet para buscar los peligros de tener un murciélago en 
casa. Lo hice después. En fin, cualquier cosa que busques en 
Internet te acaba llevando tarde o temprano al porno o a 
diagnosticar tu propia muerte. 


«Cuando somos jóvenes, nos inventamos futuros distintos 
para nosotros mismos; cuando somos viejos, inventamos 
pasados distintos para los demás». Julian Barnes, en El sentido 
de un final. 


En literatura nos gustan los personajes con luces y sombras, 
excesivos, personajes que se mueven en diferentes ambientes, 
entre lo mundano y lo elevado, entre el bien y el mal. ¿Es 
igual en la realidad? Hay un señor que encaja en el arquetipo 
y que a mí me tiene fascinado. Su irrupción en el mundillo 
literario español ha sido robusta y desmesurada, como él 
mismo, y además celebradísima entre muchos de sus 
miembros. Su procedencia: el plató de televisión más punki 
de la tele en España, Sálvame. 

En los últimos meses se ha destapado como un preceptor 
literario de gran sensibilidad, recomendando, entre otros, 
libros de Cartarescu, Martínez de Pisón, Clara Usón o Cristina 
Fallarás. De Mientras haya bares, de Juan Tallón, dijo que 
hacía tiempo que no le arrancaban tantas sonrisas. El otro 
día, supongo que con el típico bajón digital, anunció que se 
iba de Twitter. Recibió multitud de tuits de peñita de la 
cultura como Carlos Mayoral, Lorena G. Maldonado, Nieves 
Abarca, Juan Soto Ivars, Montero Glez o Sergi Bellver que le 
pedían que lo reconsiderara. Agustín Fernández Mallo fue 


más allá, tuiteando: «¿Cómo?, noooo.» Miguel Ángel 
Fernández calificó el hecho de «tristísima noticia». Y Manuel 
de Lorenzo afirmó muy convencido que era «una lástima». 

Este señor es Kiko Matamoros. El otro día le contó en 
Lecturas a mi admirada Pilar Eyre que, ahora, por diferentes 
motivos que van desde la mala relación con su hijo a su 
divorcio, ha dejado de leer. No es capaz de concentrarse. 
Cualquier lector lo puede entender. Cuando estés listo, te 
estaremos esperando, Kiko. 


A la lectura le hemos atribuido unas cualidades mágicas (nos 
salva, nos cura, es sexi) que la verdad es que me dan ganas de 
vomitar. Además, creo que nos podríamos ahorrar a los 
escritores a los que escribir cura y a los lectores a los que cura 
leer con un poco de mercromina y unas tiritas. 


Solo en casa 2. No me acordaba de que salía Donald Trump. 
Estas pelis hay que verlas por lo menos una vez al año. En la 
primera escena castigan a Kevin por no pedirle perdón al 
imbécil de su hermano y, enfurruñado en la cama, dice: «Son 
todos unos pedorros». La identificación con él es absoluta. 


Cuanto más deporte haces, más sientes que no lo practicas lo 
suficiente. Con la lectura es igual. Cuanto más lees, más 
consciente eres de todo lo que te falta por leer, del tamaño de 
tu ignorancia, de las escandalosas lagunas literarias que 
tienes. Al final lo mejor es tirarse en el sofá a ver Netflix y a 
tomar por culo el deporte y la cultura. 


Concierto de Esteban y Manuel en la terraza del NH de 
Santiago de Compostela. Durante los primeros cuatro minutos 
de la actuación se repite el mismo verso: «Esteban y Manuel, 
Esteban y Manuel», por si no sabías muy bien a quién habías 
ido a ver, y a mí me pareció muy bien, pues era el caso. 
Esteban y Manuel hacen cumbia, verbeneo desprejuiciado con 
bien de Autotune. Leí algo que dijeron en una entrevista y 
que me parece interesante: «Cuando la gente está bailando en 
un directo no caben ni la solemnidad ni los prejuicios. El 
sudor y las caderas dislocadas no mienten». 

Los que estuvimos en el show lo pasamos muy bien: unos 


meneando el culo y otros bebiendo y comentando de fondo la 
crisis en el PSOE. 


Lo mejor de las galas de Operación Triunfo son las crónicas 
que publica el periodista Juan Sanguino al día siguiente en El 
País. Iba a decir que sus textos se pueden disfrutar aunque no 
veas OT, pero mentiría. Es como esos pesados que 
recomiendan sin parar artículos o crónicas taurinas «sobre 
todo si no te gustan los toros». Algún día veremos a un 
cocinero recomendando sus cigalas o sus gambas «sobre todo 
si eres alérgico al marisco». 


«La historia es el derecho a equivocarse de cada generación», 
dice Eduardo Mendoza. 


Para mí comprar el pan y la prensa en domingo no es tanto 
una tarea como un recuerdo. De pequeño fue mi primera 
responsabilidad (quizás la segunda, después de ir a por 
tabaco). De propina me daban para el Marca, que en casa no 
se leía. Luego, mis padres, mi hermana y yo, en el salón, 
sentados en el sofá o tirados en la alfombra, nos repartíamos 
los periódicos, los suplementos y las revistas, con la tele 
puesta de fondo: «¿Terminaste con El País? Pásame La Voz». 
No me parece mal que las costumbres cambien, claro, y que 
ahora las familias se reúnan a leer la prensa, o no, cada uno 
en su iPad, o su portátil, pero de vez en cuando —y 
especialmente los domingos— sienta bien un poco de 
nostalgia. 


Octubre 


Con la idea de amortizar cuanto antes mi flamante 
suscripción a Amazon Prime Video ya he terminado The 
Marvelous Mrs. Maisel, la serie de la que nadie habla pero de 
la que en realidad todo el mundo está hablando. Es una 
comedia que cuenta la vida de una ama de casa, en la 
Manhattan de los años cincuenta, que descubre, el día en que 
su marido la abandona por su secretaria, un talento innato 
para la stand up comedy. Es buenísima, elegante y ligera, 


desde el piloto hasta el final, y arrasó en los Emmy (por si con 
mi recomendación no teníais suficiente). 

Nada más acabar, empecé Fleabag, ambientada en el 
Londres carísimo y precario de la actualidad. Es también 
comedia pero más negra, casi dramática. Me convenció 
también en los primeros minutos, cuando la protagonista 
recuerda cómo un novio suyo bastante histérico la dejó 
plantada al pillarla masturbándose con un discurso de Barack 
Obama. 


Para qué quiero yo el otoño si aún me tengo que pasar media 
hora cada noche cazando mosquitos. 


Lo que más disfruto de trabajar en una librería es poder 
ejercer una censura sutil pero efectiva, incisiva y a veces 
hasta cruel. ¡Nunca gratuita! Lo decía Borges en una cita bien 
conocida: «Ordenar bibliotecas es ejercer, de un modo 
modesto y silencioso, el arte de la crítica». Hacerlo en una 
librería es la variante comercial y ruidosa. Los escritores más 
inteligentes no son aquellos capaces de elegir un buen título, 
o una cubierta llamativa, o de escribir un arranque que 
enganche, sino aquellos que saben hacerle la pelota 
discretamente a los libreros. 


Normalmente leo en silencio, pero hay novelas que piden 
música. Claro que no vale cualquiera: hay que buscar el 
maridaje perfecto. Esta semana estoy leyendo a Frédéric 
Beigbeder con Serge Gainsbourg de fondo. Dos franceses 
bocazas. También con una canción pop que me encanta: Le 
chant des sirénes. Hay casos extremos, canciones que te 
recuerdan a un libro o novelas que te trasladan directamente 
a una melodía, como en sinestesia. Cada vez que escucho la 
voz de Frank Sinatra me acuerdo de los tres o cuatro días que 
pasé leyendo ese libro brutal que es El bar de las grandes 
esperanzas. 


Cuando escribes autoficción, diarios o unas memorias. El 
proceso de elegir lo que cuentas, lo que no, lo que crees que a 
los demás les interesará o les gustará saber, lo que estás 
dispuesto a desvelar. La situación precaria en la que contar 


todo eso te deja. Todos llevamos un monstruo dentro y el 
proceso de exponerlo a ojos de los demás debería enganchar a 
la fuerza. Sin embargo, casi nadie está dispuesto a correr ese 
riesgo: contar una historia propia y de verdad. 


Ayer estuve en la celebración de un treinta cumpleaños: todos 
mis amigos y conocidos van cayendo en la edad adulta y yo 
me alegro: que se jodan. A mí ya me tocó hace más de un año 
y me prepararon una fiesta sorpresa en el Taller, uno de los 
bares más molones de A Coruña. El otro día un incendio se lo 
llevó por delante. Hay pubs que marcan una época personal o 
generacional y otros, como el Taller, que son atemporales, y a 
la vez como de otro tiempo: entrar en el Taller era como 
volver a una época menos chic, más canalla, más dura, más 
alcohólica, más divertida. 


Hacer un planning es como sacudir de migas mentales un 
mantel lleno de tareas pendientes y preocupaciones insanas y 
rocambolescas. Se queda uno tranquilísimo después de hacer 
uno, por mucho que sepa que lo va a incumplir a la menor 
oportunidad. 


Cuando A. tiene guardia mi vida es un simulacro de divorcio, 
un aviso a navegantes, un videojuego del abandono. Esos días 
no hago tanto vida de soltero como de divorciado garrulo: se 
amontonan alrededor de mí un montón de libros que no leo y 
dispositivos electrónicos reproduciendo música hortera, series 
lamentables y vídeos de Operación Triunfo. Se llena la casa de 
platos, de cervezas, de botes de aceitunas y de tenis desatados 
con la promesa de salir a correr. Casi no leo y nunca escribo, 
pero sí tuiteo más de la cuenta (tuitear más de la cuenta es el 
beber más de la cuenta milenial). A veces hasta pongo la tele, 
como si viviera en el siglo Xx. 

A ver, suena peor de lo que es en realidad, pero tenemos 
que inventarnos drama. 


Le pedí a mi padre que me regalara por mi cumpleaños Los 
ensayos de Montaigne. Sorprendentemente, lo hizo. Lo relegué 
durante un tiempo en la estantería, pero desde hace unos días 
lo tengo encima de la mesita del salón, muy quieto, con sus 


mil páginas mirándome como una mascota o una amenaza. A 
veces me siento en el sofá con las piernas encima de la mesa y 
apoyo los pies en Los ensayos mientras leo libros de Blackie 
Books. Intelectual, sí, ma non troppo. 


«D'aixó bé que me niadono / i és funest: / passo molt de 
temps a la memoria, / bandera vermella a la platja, / ijo m'hi 
banyo». Es el poema de Manuel Forcano que abre el libro que 
Marta Carnicero acaba de publicar en Acantilado, El cielo 
según Google. La traducción al castellano: «De eso me doy 
perfecta cuenta / y es funesto: / paso mucho tiempo en la 
memoria, / bandera roja en la playa, / y me baño en ella». 
Desde hoy es mi poema favorito. 


Lo único malo del Playa Club, la discoteca más mítica de A 
Coruña, es que la regeneración de su clientela es tan rápida 
que, en cuanto llegas a una edad y a una madurez en la que 
podrías sacarle el máximo partido, las generaciones siguientes 
se hacen fuertes y te van desplazando hasta que casi sin darte 
cuenta te expulsan. Es como la carrera de un futbolista 
profesional: cuando a los treinta años empieza a comprender 
el fútbol, a saber leer con cierta claridad los partidos, viene 
un niño de diecinueve y le hace un caño. 


Yo creía que en una convivencia, como en política, era 
necesario llegar a acuerdos, consensuar determinadas 
materias. Tú cedes aquí y yo allá; ante este conflicto podemos 
encontrar una vía intermedia, bla-bla-bla. Pero, desde que 
vivo con A., esta convicción saltó por los aires: lo nuestro es 
como si Ciudadanos y Podemos cumplieran sus programas a 
la vez en el mismo país. En casa tenemos ColaCao y Nesquik, 
agua con y sin gas, kétchup Prima y kétchup Heinze, galletas 
María Fontaneda y no sé qué otras galletas de mierda. Pero es 
verdad que no siempre alcanzamos estas soluciones mágicas, 
más por falta de espacio que de intención. Este fin de semana, 
por ejemplo, planeamos hacer una tortilla de patatas. A. me 
mandó la lista de la compra: incluía una cebolla y yo me 
negué a comprarla, sincebollista perdido. Después de una 
discusión absurda por Whatsapp con hashtags y muchas 
vocales, compré la cebolla: en el fondo yo me tengo por un 
hombre de Estado con altura de miras, como Adolfo Suárez. 


Justo esta semana leí que «en Betanzos, la capital de la 
tortilla de patatas, han vetado la cebolla». En realidad solo 
fue para el concurso de la semana de la tortilla, pero el titular 
era precioso. 


La felicidad los lunes yo la mido en tuppers de la madre de A. 
Un tupper y estoy satisfecho. De dos a cuatro: muy contento, 
sonrisa tonta como de enamorado que todavía no sabe que lo 
está. Con cinco o más me siento festivo, dicharachero, y se me 
mueven los pies solos en amago de baile. 

Hay todo un ritual, a medio camino entre lo religioso y lo 
erótico, en sacarlos de la bolsa de tela e ir metiéndolos en la 
nevera, bien colocaditos, para quedarte luego mirándolos un 
buen rato. 


Digo en Twitter: «¿No os pasa que hay personas con las que 
nunca coincidís en posiciones políticas o culturales a las que 
adoráis y, al revés, otras que parece que casi calcan vuestro 
pensamiento y os caen como una patada en el estómago? A 
mí sí. Lo que me lleva a pensar: ¿no seré yo gilipollas?». 

(Lo que en realidad estaba pensando: ¿no seré yo una 
persona tolerante y excepcional?) 


Santiago Posteguillo ha ganado el Premio Planeta. Como 
siempre que se falla, se habla de tongo y de vergiienza y 
todos apretamos mucho los puñitos. Pues yo este año me he 
alegrado. Posteguillo es un tipo agradable. Hace unos años di 
un paseo con él, o el paseo nos dio a nosotros, no lo recuerdo 
bien. Lo fui a buscar al Hostal de los Reyes Católicos, en la 
plaza del Obradoiro, para llevarlo a Cronopios, donde tenía la 
presentación de uno de sus libros. No me acuerdo tampoco de 
qué hablamos. El llevaba una mochilita a la espalda en la que 
cargaba con un ordenador que usó después para proyectar 
algunas imágenes en la librería. Cuando pasamos por la Rúa 
do Franco nadie nos ofreció productos típicos para degustar, 
como es habitual, yo creo que porque parecíamos un par de 
estudiantes sin oficio ni beneficio. Yo lo sigo pareciendo, 
claro; él se acaba de levantar 600.000 euros, ya me dirás. 


En Lisboa 


Nada más llegar, noto una diferencia importante en 
relación a Santiago. Aquí, en cada esquina del centro, en vez 
de colaborar con una ONG se nos está ofreciendo droga (nos 
sacan años de ventaja). Hemos ido al piso que hemos 
alquilado para estos días y las vistas deslumbrantes a la Praza 
da Figueira y al Barrio Alto nos han impedido darnos cuenta 
de que solo nos han dejado una toalla para los dos. Sin querer 
perpetuar tópicos, ni tirar de lugares comunes, tiene delito 
que estemos pasando hambre de toallas en Portugal. 


A. demuestra su agotamiento modulando la voz en tres fases 
bien diferenciadas. Ayer a media tarde, tomando una copa en 
una terraza, empezó a bajar el volumen (fase uno). Le pasa 
cuando ya no puede más. Luego aún fuimos a cenar a un 
restaurante buenísimo, Duque, se llama. La verdad es que 
estábamos muy cansados del viaje en coche y de no parar en 
todo el día. La inevitable fase dos llegó a mitad de la cena. No 
es exactamente un susurro, es más un modo de hablar como 
de testigo de un crimen con información delicada. Después de 
la cena y del vino, mientras esperábamos la cuenta, entró en 
la fase tres: el playback de sí misma. Ya no emite sonido 
alguno, mueve los labios como si hubiera una grabación con 
su voz por encima que ella fuera acompañando. A mí me 
gusta muchísimo cuando le pasa porque me recuerda a la 
Sirenita. 


Cuando me piden una guía de viaje en la librería, no son 
pocos los que se preocupan muchísimo de que la edición esté 
lo más actualizada posible. Los tiempos cambian deprisa y no 
vaya a ser que nos cambien los monumentos de sitio. Que yo 
lo entiendo, pero me parece que ya nos estamos poniendo 
todos un poco histéricos. «¿De 2017... no estará muy 
desfasada? ¿No tienes una de este mes? Es que aquí sale un 
Burger King que yo creo que ya cerró». Pues a ver qué cara 
me ponen a partir de hoy cuando me pregunten por la mejor 
guía de Lisboa y yo les responda que es una que escribió 
Pessoa alrededor de 1925. Su entusiasmo por esta ciudad es 
enternecedor. Como un nieto hablando de su abuela querida. 
Y, al final, leyendo un poco por encima la historia del siglo xx 
en Portugal, algunas cositas de Salazar aquí y allá o el 
incendio del 59, y cambiando el alquiler de carruajes por el 
de bicicletas y el de motos con sidecar por el de patinetes 


eléctricos, este libro te arregla el viaje bien a gusto. 


La primera vez que vine a Lisboa tendría cinco o seis años. 
Fue con mis padres, en un Seat 127 rojo. Ha pasado tanto 
tiempo desde entonces que pensar en mí así, solo en el 
asiento de atrás y sin cinturón de seguridad, tumbado y 
jugando con mis cochecitos, me resulta tan extraño como si lo 
hubiese vivido otra persona, otro niño como de pantalón 
corto y foto en blanco y negro. Me acuerdo de muy pocas 
cosas de ese viaje. Pero hay algo que se me quedó grabado: el 
empedrado de la ciudad, formado por pequeños adoquines 
desiguales. Me impactaron tanto que hasta me llevé uno 
pequeñito que robé de una acera que estaban pavimentando. 

El origen del empedrado, exportado después a ciudades 
como Oporto o Río de Janeiro, es muy revelador. En 1755 
tuvo lugar en Lisboa un terremoto tremendo (lo llaman el 
gran terremoto: no es muy original pero tampoco un 
capricho). Al terremoto le siguieron un maremoto y un 
incendio que remataron la fiesta. La ciudad quedó destruida 
casi por completo, como la casa de un Erasmus un domingo 
por la mañana. El marqués de Pombal, primer ministro en la 
época del rey José I, se encargó de la reconstrucción. Se dice 
que fue él quien tuvo la idea de reutilizar los escombros de 
los muros y edificios que se habían caído en pedazos. De ahí 
sacaron miles de piezas pequeñas, irregulares, todas 
diferentes entre sí, que las miras y no hay dos iguales. Así, 
uniéndolas unas a otras, formaron aceras para los peatones. 
Aún hoy se siguen colocando de forma artesanal, una a una. 
Lo hacen los calceteiros, una profesión de nombre insuperable 
que en el presente continúa siendo valorada y de gran 
prestigio. 

Las personas, como las ciudades, también somos lo que 
somos por las cosas que nos han pasado y las que no nos han 
pasado. Yo creo que las personas a veces somos terremotos y 
a veces somos ciudades, y que las nuestras son las historias de 
las ciudades y los terremotos. Lo leí aquí, en mi tercera visita 
a Lisboa, en El cielo según Google, la novela de Marta 
Carnicero: «Lo que somos depende de lo que nos han dado y 
de lo que nos han quitado». 


De vuelta en Santiago 
El domingo, después de comer con unos amigos en un 


portugués y ver el Barca-Madrid en un bar de San Lázaro, 
algunos subimos a casa de S. y V. a beber una cerveza y pasar 
el rato con un niño de dos años. La escena era un poco como 
de puretas incipientes, aunque me contuve de decirlo porque 
el niño a mí me miraba muy fijamente y no era cosa de que o 
él o yo nos pusiéramos a llorar. 

En la tele estaban echando la previa de la Fórmula 1 y 
nuestros comentarios se  centraban en esos cuellos 
impresionantes de los automovilistas. Entonces surgió la duda 
—la típica duda— de cuánto pesa una cabeza humana. Las 
respuestas fueron tan dispares que, por supuesto, se trajo una 
báscula al salón. Google decía que ocho kilos, pero fíate tú de 
Google a estas alturas. Empezamos a desfilar tumbándonos en 
el suelo y posando la cabeza sobre la báscula. Tres con nueve. 
Cuatro con cinco. La escena, vista desde fuera, era de lo más 
absurda, hasta el niño nos miraba raro, como un adulto 
preocupado. ¿Se puede ser pureta —me preguntaba yo— y 
seguir siendo gilipollas? Sí, y menos mal. 


Ayer vi el documental Nadal-Federer y el partido del siglo, 
sobre la final de Wimbledon de 2008. El partido lo había 
visto en su día con mi amigo T. en Coruña, en casa de mi 
padre. Con veintiún años veíamos partidos de resaca todo el 
rato; con treinta y uno, vemos documentales de historias 
viejas, como intentando desandar el tiempo. McEnroe dice: 
«He presenciado muchos partidos de tenis, he jugado, he visto 
y he jugado muchos partidos de tenis (...), y no me cabe ni la 
menor duda de que fue el mejor partido de la historia». 
También se dice en el documental que la clave para una gran 
rivalidad es el contraste. Federer —el talento y la elegancia, 
el artista que puede luchar— y Nadal —el guerrero que sabe 
de arte, «ese tipo que juega siempre como si estuviera 
arruinado»— son totalmente diferentes. 

En conclusión: hora y media de pura inspiración para 
cualquier objetivo de mierda en el que andemos inmersos. 


Noviembre 


Estaba fumando un pitillo en la puerta de Cronopios cuando 
me fijé en una chica y un chico que se cruzaron y se pararon 
el uno enfrente del otro. Los dos estaban paseando a su perro, 


los dos eran muy jóvenes. Ella llevaba una maleta gigante 
para irse de puente como todas las estudiantes; él se agachó y 
acarició al perro de ella con ternura. Se sonrieron durante un 
segundo. Luego, para mi asombro, cada uno siguió su camino, 
ella hacia arriba, él hacia abajo. Yo me sentí estafado, me 
quedé hundido, y a punto estuve de pedirles explicaciones a 
gritos mientras se alejaban. Nunca he tenido perro y no sé 
cómo funcionan estos encuentros fugaces, pero de verdad que 
a mí no me entra en la cabeza que los que los pasean no se 
anden enamorando todo el día por ahí. 


El mejor disfraz que conozco es vestirse de uno mismo como 
le gustaría ser en realidad. Me recuerda a cuando mis amigos 
y yo nos íbamos de viaje con el cole y nos atrevíamos a llevar 
sombreros, bolsos o bigote. Visto así: larga vida a los límites 
que la sociedad y el sentido del ridículo nos han impuesto. 


Ya no aparece en la lista del móvil de contactos frecuentes. 
Solo han pasado dos meses. He buscado en el registro las 
últimas llamadas recibidas y salientes de su contacto. La 
memoria digital es mucho más dura y sincera que la mía. Me 
he puesto triste. 


Feliz final, la novela que acaba de publicar Isaac Rosa, es una 
historia de desamor en la que los dos cadáveres que deja una 
relación muerta se practican su propia autopsia. Ángela y 
Antonio empiezan por estudiar las heridas aún abiertas, y 
avanzan hasta las cicatrices invisibles, por profundas o por 
tenues. La historia está contada de atrás adelante: con el final 
(una casa vacía) al principio y el principio (un congreso) al 
final. Es una historia de desamor, de amor roto, en la que 
paradójicamente el amor nace a medida que nos alejamos del 
principio. En los relatos de desamor convencionales asistimos 
a una decadencia; aquí tenemos un auge, un renacimiento, y, 
sin embargo —plot twist—, tampoco lo pasamos bien. 

Como arqueólogos, los dos protagonistas van levantando 
capas y capas de rencor pesado y pequeños y delicados 
buenos momentos para dar con las claves y así detectar el 
momento exacto en que los caminos se bifurcan, o más bien 
el instante en que las velocidades, los ritmos de Ángela y 
Antonio, se descompasan. Además, de alguna forma, al estar 


narrada a dos voces, la novela es también una reivindicación 
del diálogo, pero no de un diálogo naif, sino de un diálogo a 
cara de perro que funciona como una terapia, un cruce 
dialéctico del que se saca algo en claro. 

De esta autopsia —o de este estudio arqueológico— se 
extrae una conclusión: la perspectiva lo es todo en el relato 
amoroso. A menudo explicamos el amor del principio al final, 
con lo que cada paso parece un impulso hacia un final 
inevitable. Entonces, ¿por qué cuando terminamos una 
relación de mierda —todas las relaciones que acaban lo son— 
salimos a buscar otra? Al ir rebobinando el relato, uno 
descubre, horrorizado, que la idea que tenemos del amor 
siempre merece la pena. 


Las malas semanas se parecen a las buenas en que los días 
dejan de importar. Se diluyen o se evaporan y sus límites se 
difuminan. Se confunden unos con otros y forman una sola 
unidad más amplia y casi incontrolable, como un animal que 
crece salvaje. Creo que por eso tratamos de compartimentar 
el tiempo: para tenerlo bajo control, con la ilusión de poder 
cambiar tendencias o mantener a raya algunas emociones. No 
hay muchas cosas más humanas que buscar la serenidad 
diciendo: «Mañana será otro día». Por eso decimos también: 
«Esta semana ha sido una mierda», para convencernos de que 
el lunes podremos hacer borrón y cuenta nueva. El problema 
es que el tiempo es líquido, comunicante, e intentar 
controlarlo es como tratar de guardar agua en las manos para 
luego. Si el domingo hay basura sin sacar, amigo, el lunes va 
a seguir ahí. 


Cuando no puedes o no quieres contar lo que sientes y aun así 
necesitas escribir para dejar salir cosas, como si tu cuerpo 
fuera un vagón de metro que va hasta arriba, tu estado de 
ánimo se las apaña para contaminar lo que va saliendo: el 
relato sucedáneo. Como un mal humor pegajoso que lo 
impregna todo. 


Desde hace un tiempo, A. y yo mantenemos un diálogo sobre 
feminismo y actualidad. Estas conversaciones suelen terminar 
cuando ella me acusa de mansplaining o yo me las doy de 
nuevo hetero. El nuevo hetero es tan machista como el 


tradicional, pero tiene las manos más pequeñas. El de las 
nuevas masculinidades es un tema necesario y aburrido, y yo 
a veces me quiero desmarcar. De hecho, creo que estoy 
involucionando tanto que cualquier día empiezo a andar a 
cuatro patas. 

Este penoso camino de vuelta al macho tiene su lado 
positivo: he empezado a ocuparme de cosas de las que nunca 
había oído ni hablar (el hetero tradicional no hace cosas, se 
ocupa de ellas). Por ejemplo, hace unos meses instalé un 
repetidor de wifi en la cocina. Poco después, desatranqué la 
puerta de nuestra habitación con una patada casi machirula. 
Y hace dos semanas, ya desatado, purgué los radiadores. Es 
cierto que antes tuve que mirar un tutorial en YouTube. El 
vídeo duraba apenas quince segundos. En él aparecía un chico 
que empleaba diez en enseñar cómo se hace y se guardaba 
cinco para vacilar: «Ahora es tu turno, manitas». Un 
«manitas» del todo innecesario. Al final aún le tuve que pedir 
ayuda a A. para purgar los radiadores: «Si no cabe el 
destornillador, usa una moneda de cinco céntimos», me dijo, 
toda llena de razón: feminista perdida. 


Ha muerto Stan Lee. Cada vez que se muere un escritor, un 
ilustrador, un dibujante de cómics o cualquier otro famoso 
que tenga algo que ver con el mundo del libro la bandeja de 
entrada del correo de la librería se llena de mails fúnebres y 
divertidísimos. Editoriales y distribuidoras escriben a todo 
correr para expresar lo mucho que sienten la pérdida, 
rasgándose las vestiduras. Un párrafo después, entran en 
materia: te ofrecen sus obras en catálogo. Algunos, con el 
cuerpo aún caliente, hasta te adjuntan una plantilla de Excel 
que tiene algo de esquela. Normalmente te ofrecen un cinco 
por ciento más de descuento. 

La verdad es que, menos para el difunto, la muerte de un 
famoso siempre acaba en win-win. 


Hoy amanecimos con la sorpresa de un sol imprevisto, como 
todos los soles de Compostela. A mediodía estuve tomando el 
vermú en una de las terrazas de la Plaza Roja con A. y su 
familia. En el centro de la plaza, sentado en un banco, me fijé 
en un chico de unos veinte años que estaba escribiendo en 
una libreta. Cuando no escribía, miraba al infinito con los 
ojos entornados para combatir el sol. Yo entonces pensé que 


menuda pose de escritor flipado, y que mínimo debía de ser 
un poeta. Luego empecé a imaginarme que él también se 
estaba fijando en mí, que para algo me he dejado bigote y 
patillas. Y no solo eso: me convencí de que además yo le 
estaba inspirando para escribir. Encendí un pitillo y puse cara 
de intenso, como para dejarle claro que yo era «compañero», 
como esos conductores que cruzan sus autobuses y se saludan 
con reserva. Y por supuesto también yo empecé a escribir 
mentalmente sobre él, convirtiendo un aperitivo agradable en 
un toma y daca literario sin ningún sentido. 


De las cosas más desagradables que te puedes encontrar en las 
redes sociales: te despiertas el sábado, con una resaca pesada 
y vulgar, entras en Instagram y está todo plagado de stories de 
madrugada, con música muy alta y gente borracha. Es una 
experiencia terrible, como revivir un mal viaje, como un 
recordatorio de que tienes lo que te mereces. Casi echas de 
menos cuando vivías en casa de tus padres y subían las 
persianas al grito de «¡A funcionar!». 


Mi frase favorita sobre los viernes la escribió Ray Loriga en 
Héroes: «Todos mentimos bien los viernes por la noche». Del 
resto de días de la semana no tengo frases favoritas, por eso 
los viernes son viernes y el resto no. 


Cuando los veranos duraban toda la vida, yo los pasaba con 
mi hermana en las casas de mis dos abuelas. Mi padre y mi 
madre nos empaquetaban en Madrid y nos mandaban para 
Trasmiras (en Ourense) o Santa Cruz (en A Coruña), y allí nos 
íbamos asilvestrando lentamente. En Santa Cruz, la casita de 
mi abuela está a treinta segundos de la playa. Y enfrente de la 
playa, en una isla pequeña, está el Castillo. Lleva ahí desde 
1640. Se construyó para defender Coruña de invasiones 
navales —que al rato pasaron de moda— y luego se tiró unos 
siglos abandonado. En el xIx fue residencia de Emilia Pardo 
Bazán y ahora es perfecto para las fotos de Instagram. Hasta 
no hace mucho la única forma de acceder a él era andando 
por la arena, cuando la marea estaba muy baja, y en barca o 
nadando cuando estaba alta. Si ibas dando un paseo y te 
despistabas, la marea subía como un calor y no quedaba otra 
que volver a nado, a veces vestido. No era lo más cómodo. En 


el año 2000 pusieron una pasarela de madera que unió la isla 
con el pueblo. Acabó con el problema e incentivó las visitas: 
la odié desde el primer momento. Yo, que soy un defensor 
radical del progreso, que viajaría antes al futuro que al 
pasado, que doy la cara en discusiones por cosas tan infames 
como las redes sociales o el trap, aún siento una punzada 
dentro cada vez que veo la pasarela cruzar la playa como un 
navajazo. Supone una comodidad obvia, un avance 
civilizatorio, y nunca podrá gustarme. 

Parecerá absurdo, pero casi todas las nostalgias que me 
permito tienen que ver con la infancia y el verano, como si 
aquellos recuerdos fueran territorios intocables. 


Supongo que no soy el único al que le chirría el clasismo de 
cierta crítica tradicional, canónica y muy esdrújula: esa que 
dice lo que es literatura y lo que no desde pedestales 
antiguos. Aun así, pienso: sus razones tendrán estos señores 
—me los imagino escupiendo sin querer al hablar— para 
estar tan enfadados y dar golpecitos en la mesa que nadie 
escucha. Pero es que ahora son también los instagrammers los 
que, juzgando desde no se sabe qué parámetros, emiten los 
mismos veredictos. No es tanto la democratización de la 
crítica como la del mamarrachismo. Se toman sus propias 
opiniones muy en serio, creen que viven en una cruzada y 
hacen campaña por una justicia absurda que ellos mismos 
moldean. Pierden un tiempo valiosísimo —en el que podrían 
descubrirnos esas obras maestras que según ellos siempre 
permanecen sepultadas— señalando conspiraciones 
editoriales sin pies ni cabeza. «Esto no debería publicarse», 
dicen, simplemente atendiendo a sus gustos y aunque en 
muchos casos apenas atinan al puntuar. Creen que han 
descubierto el márketing o los grandes grupos editoriales bien 
entrado el siglo xxI y nos lo gritan a los cuatro vientos. Para 
esta gente, que las editoriales o los autores busquen dar a 
conocer su trabajo es motivo de crítica, a veces personal. 
Además, vienen envalentonados. Jaleados por una serie de 
palmeros que alaban la crítica destroyer como si fuera algo 
nuevo: yo no sé qué han hecho todo este tiempo en Internet, 
donde el odio es ley y compartir lo que te gusta algo casi 
extravagante. Vamos a calmarnos, que aquí hemos venido a 
jugar. 


Hoy entró en la librería una señora muy educada, de mirada 
profunda y líquida. Me saludó amablemente y me preguntó 
por libros que abordaran la temática del suicidio. Aunque 
debe de ser el tema más tratado en literatura después del 
amor, me quedé en blanco. Después de hablar un rato, me 
contó el motivo de su petición: el libro era para el padre de 
un chico muy joven que se había matado. «Un caso muy 
cercano», admitió, usando las palabras como si quisiera 
apoyarse en mí. Cuando se fue, desde la puerta aún me dijo: 
«Qué pena venir a un lugar tan bonito por algo tan triste». 


Yolanda Castaño presentó en Cronopios el cómic poético O 
puño e a palabra, una edición cuidadísima en la que cuarenta 
ilustradoras e ilustradores gallegos ponen en imágenes otros 
tantos poemas de la obra de Yolanda. Nada más empezar, la 
poeta nos contó que ella había nacido en Alfredo Brañas, la 
calle donde está la librería. Todo el mundo entendió, menos 
yo, que en realidad había nacido en un hospital, pero que 
efectivamente fue allí a donde la llevaron a vivir nada más 
nacer. Ahora, en lugar de su casa, hay un parking. Dice que lo 
encuentra muy poético: los poetas son la hostia, te lo juro. 

Hay un verso de Yolanda Castaño pintado en las calles de 
Madrid que el otro día compartió B. en Twitter: «No poema, 
as palabras amplían o seu círculo de amizades». 


L. es una buena amiga mía. Tiene menos de diez años y es 
traviesa, divertida y tímida. Pasamos algunos ratos juntos y a 
mí lo que más me fascina de ella es su capacidad para 
encontrar entretenida cualquier cosa. Esta mañana, mi 
compañera C. y yo decidimos regalarle unas muñecas que 
teníamos en la librería. C. las preparó con una cajita y un 
lazo. Por la tarde, cuando llegó L., le dije: «Tienes un regalito 
de nuestra parte en el despacho». Me puso cara de sorpresa 
primero, y de sospecha después, y se fue para allí. Al rato, fui 
a mirar qué hacía y, al verla jugando con las muñecas, le 
pregunté si le habían gustado. Me dijo que sí, sin mirarme, y 
nada más. Imaginé que le daba vergijenza darnos las gracias, 
porque un tímido siempre se reconoce en otro. Luego vino a 
recogerla su hermana mayor. L. cogió su abrigo, dejó una 
postal en la mesa del despacho y se largó corriendo. Había 
escrito: «Muchas gracias por el regalo. Feliz Navidad. Besos. 
L.», y lo llenó todo con unos brillantes que le encantan. La 


timidez puede ser una molestia enorme, pero a veces provoca 
unos actos tan tiernos que no se pueden ni aguantar. 


Diciembre 


No sé qué me causa más angustia, si tener que desvirtualizar 
a la gente de Internet o comprobar que gente de la vida real 
empieza a seguirme y escribirme en las redes sociales. No soy 
mejor persona que Donald Trump: construiría un muro 
altísimo entre el mundo físico y el digital. 


Lo bueno de salir a correr por las orillas del Sar mientras 
llueve es que casi no hay nadie; lo malo, que a los dos 
minutos de echar a correr entiendes por qué. 


Noche electoral en Andalucía y en La Sexta. Cuando Ferreras 
conecta con Ana Pastor y ella está mirando el móvil, a mí me 
gusta pensar que está whatsappeando con un amante en toda 
su cara. 


A veces, cuando estoy hablando con alguien, me gusta 
imaginarme que puedo pulsar un botón para «omitir 
introducción», como en Netflix. Si yo se lo aplicara a la gente 
que no abrevia al contar sus movidas me dejaría los dedos, la 
verdad. Me pregunto si cuando los demás hablan conmigo 
andan pensando en eso, o en ponerme en mute, o en cambiar 
de canal directamente. 


«Lo peor está por venir». Acabo de leer este artículo de título 
premonitorio que la periodista estadounidense Anne 
Applebaum ha publicado en Letras Libres. Es un relato 
escalofriante —con base histórica y autobiográfica— sobre la 
polarización de las sociedades y la degradación de las 
democracias. Da muchas pistas de hacia dónde nos lleva el 
camino que estamos recorriendo en Europa y en España. 
Spoiler: ese camino nos lleva a la mierda. 


Cuando me despierto con resaca las primeras sensaciones son 
siempre las mismas: agobio, pesadumbre, remordimiento, 
aflicción. La semana pasada, tomando un vino, hablé de esto 
con unos amigos: lo que se nos pasa por la cabeza al 
despertarnos después de haber salido —de habernos 
emborrachado—, y coincidimos. Es un pensamiento. Ni eso. 
Es más como un escalofrío o un arrepentimiento gélido. 
Arrepentimiento de algo que has hecho o dicho, o de algo que 
no has hecho o has dejado de hacer, da igual. A veces incluso 
es un arrepentimiento preventivo: ni siquiera sabes muy bien 
de qué o por qué te arrepientes, pero la sensación de vértigo 
está ahí, mirándote como un animal a medio domesticar. 

Es la resaca metafísica de la que hablaba Kingsley Amis en 
Sobrebeber: «Esa mezcla inefable de depresión, tristeza (no son 
lo mismo), angustia, desprecio de uno mismo, sensación de 
fracaso y miedo al futuro». 


Ayer por la tarde, A. y yo fuimos a ver una peli a los viejos 
cines Compostela —entrar en ellos es como viajar a los 
noventa—. Llegamos a la sala de los primeros, sin complejos, 
con palomitas y Coca-Colas, y nos sentamos en la última fila 
por si la peli era mala y había que comerse los morros. Al 
poco rato, con la sala aún vacía, irrumpió una mujer con cara 
de pocos amigos y se sentó en el asiento de la izquierda de A., 
bien pegada y metiendo codo. Las entradas no estaban 
numeradas y A. ya se puso a resoplar para dentro. La sala al 
final se quedó en media entrada y la tipa no paraba de 
gesticular, mostrando una incomodidad exagerada. Cuando 
apagaron las luces, empezó a escribir un whatsapp con el 
móvil sospechosamente girado hacia nosotros: «Gran error 
venir al cine un sábado a las ocho. Estoy intoxicada de 
palomitas», decía. Se lo conté a A., que ya resopló para fuera. 
Hay gente que no para hasta que por fin puede quejarse por 
algo. 

Fuimos a ver La noche de 12 años, un peliculón. La historia 
del encarcelamiento —y aislamiento inhumano— de tres 
tupamaros durante la dictadura militar uruguaya de los años 
setenta y ochenta. Uno de ellos era Pepe Mujica. Al salir, 
dimos un paseo haciendo la crítica. Lo bueno de los cines 
viejos es que siguen habitando en el centro de las ciudades y 
se puede volver a casa andando. Del speech de A. sobre la peli 
quiero destacar tan solo una frase: «El hijo de Ricardo Darín 
está buenísimo». 


La cónsul de Uruguay en Galicia, por cierto, es nuestra 
vecina. Es una señora de sonrisa cansada y ojos chiquitos. A. 
siempre la ayuda con las bolsas de la compra y yo hablo con 
ella de libros. El otro día se dio cuenta, mientras subíamos en 
el ascensor con ella y su montón de bolsas, que yo era, 
además de su vecino, su librero. Dijo entonces que la última 
novela que le había recomendado, El dolor de los demás, de 
Miguel Angel Hernández, fue un «clavazo» y se ofreció a 
prestármelo. Yo entendí que le había parecido caro, pero A. 
me aclaró luego que se refería a que había dado en el clavo. 

Hoy por la mañana alguien nos dejó en la puerta de casa 
dos botellas de Irurtia, un vino uruguayo, y una tarjeta «con 
los atentos saludos del Consulado General del Uruguay». 


De Autorretrato con radiador, de Christian Bobin: «Durante tres 
días, analfabeto: nada como una preocupación para hacer 
ilegible el mundo. La preocupación es una manera de hacer 
recaer sobre sí una atención tan ruidosa que se acaba muy 
pronto por no oír nada —ni a uno ni a los demás. Una muerte 
directamente en vida. Después de mi muerte abrí los ojos. La 
primera cosa que vi se encontraba a un metro de mí, a la 
derecha: siete rosas en un jarrón transparente, siete 
presencias tan graciosas que lamenté haber pasado tres días 
tan lejos de ellas». 

El de Bobin es el diario luminoso de lo pequeño, de lo 
insignificante, de lo inadvertido: las sillas, las flores, la 
hierba, las aceras, las mariposas, la voz de los niños, las 
arañas. Se cuenta lo micro porque lo macro —la pérdida, el 
amor— se va filtrando como una luz tenue de primera hora: 
lo macro, al final, es lo que no se ve, lo invisible, lo que va 
por dentro. No subrayé tanto un libro en mi vida, y soy de 
subrayado fácil. Es uno de esos títulos que no vuelve nunca a 
la estantería, que se instala en la mesilla para los malos 
desvelos. 


Los que identifican a las parejas calladas con la infelicidad me 
dan un poco de miedo. Es que creo que deben de dar unas 
chapas de mucho cuidado. 


Empecé la segunda temporada de Vergienza, la serie que 
protagonizan Malena Alterio y Javier Gutiérrez. La primera 


temporada me encantó. El gran tema de esta historia es la 
vergúenza ajena, tan incómodo que hay quien no lo puede 
soportar. El es un fotógrafo de bodas y bautizos con ínfulas 
locas de artista. Ella, que al principio es más o menos 
consciente de los ridículos que provoca su marido, se va 
contagiando poco a poco de él y aun subiendo la apuesta. 
Otra serie que lleva al límite la vergiienza ajena es The Office, 
de Ricky Gervais: yo me acuerdo de estar solo en casa viendo 
capítulos sueltos y de repente ponerme totalmente rojo. Mi 
favorita, de todas formas, es Qué vida más triste, la mejor 
comedia que se ha hecho en España casi seguro. 

Hay una cosa que tienen en común las tres series: en el 
fondo siempre dejan un pequeñísimo poso de amargura que 
lo contamina todo. 


Me he dado cuenta de que voy por el capítulo tres de la 
primera temporada de veintisiete series distintas. 


Me gusta pensar en los libros como el paseo que te da un 
amigo en su coche sin tener muy claro a dónde vais. Lo bueno 
es que hay muchas clases de destinos, de coches y de amigos. 
Uno puede intuir en el prefacio que está ante una novela 
ambiciosa pero contenida, o sea, que uno de sus amigos más 
listos y tranquilos le va a dar una vuelta glamurosa en 
limusina. Luego resulta que, según avanzan los capítulos, se 
va subiendo a la limo mucha gente con ropa cara, o sin ropa, 
y de pronto suena gangsta rap a todo volumen. Tu amigo, el 
listo, el tranquilo, empieza a ponerse rayas. Tú como lector 
tienes dos opciones: o bajarte en el primer semáforo e irte a 
casa o dejarte liar, y ya nos conocemos. 


El viernes por la noche, A. tenía la cena de su servicio y yo 
salí con unos amigos que he hecho cumplidos ya los treinta — 
los amigos que haces a partir de los treinta son un tipo muy 
concreto de amigos, son como una serie plagada de flashbacks 
y elipsis o un libro que empiezas por la mitad—. A las cuatro 
de la mañana, A. y yo nos empezamos a mandar selfis en los 
que intentamos salir lo más sexis posible. ¿No es esta una 
definición bastante certera del amor milenial? 


Ayer mi padre presentó su poemario Draga en la Fundación 
Luis Seoane de A Coruña. Dentro de lo que yo puedo esperar 
de la presentación de un libro de poesía: fue muy divertido. 
Cuando le tocó hablar a él decía todo el rato: «Isto que estou 
a dicir é unha tontería», «Disto non sei si se pode falar», 
«Contar isto igual é unha barbaridade». A. se acercó a mí y 
me dijo muy bajito: «Tu padre es Amaia». 


Pasé sábado y domingo con mi familia en A Coruña. Viendo a 
mi madre, a mi padre, a mi hermana. Tuve todo el fin de 
semana otra frase del libro de Bobin en la cabeza. En verdad, 
es prácticamente un verso: «Los hijos como síntomas de los 
padres —su sombra expuesta a pleno día». 


En general, por favor, no a las impresiones o comentarios no 
solicitados sobre el aspecto físico de las personas. Ni a los 
gordos ni a los flacos, ni a los altos ni a los bajos, ni a los 
guapos ni a los feos, ni a los calvos ni a los peludos. Sin 
embargo, adelante con todos los pareceres sobre mi bigote. 
Que no pare el festival de partidarios y detractores y, sobre 
todo, que siga creciendo la lista de parecidos razonables. Mis 
favoritos hasta ahora son Sito Miñanco, los hermanos Dalton 
y Luisito Rey. Los que llevo peor de momento me los callo, 
que tampoco es cosa de jugar a favor de los haters. 


Todo aquel que se pare a pensarlo tendrá una opinión sobre 
cuál es la frase más mítica de la historia del cine. Da igual, «A 
Rizzo le han hecho un bombo» no será superada nunca. 


Me provoca un placer físico casi insano ver a los pijos de la 
calle pija en la que vivo recoger la mierda de sus perros. 
Recoger las cacas del perro nos iguala a todos, excepto a los 
que no tenemos perro, que conservamos la dignidad. 


Aunque cueste creerlo, hay quien firma en el espacio 
habilitado de las tarjetas de crédito, donde pone «no es válida 
sin la firma». La responsabilidad llevada a ese extremo me 
resulta tiernísima. 


A. y yo compartimos cuenta de Spotify. La verdad es que yo 
empecé a entrar con su cuenta premium hace un tiempo, 
huyendo de la mía, que es de esas que cuelan alguna canción 
entre anuncios de Antonio Orozco. Esta semana nos ha salido 
la lista de las canciones que más hemos escuchado en 2018 y 
menudo cuadro. Ha sido un poco el «caretas fuera» musical 
definitivo: reguetón, triunfitos, canciones Disney, trap, Luis 
Miguel, algo de indie y pop pijo, tipo Leiva o Taburete. Mi 
primer impulso fue hacerme el sorprendido, en plan «qué 
dices, loco, yo no he escuchao a Bad Bunny en la vida», pero 
al final para qué. Yo ahora ya noto que digo mucho que me 
estoy acercando a la «música urbana». El relato lo es todo en 
esta vida. 

Me acuerdo de la noche en que A. y yo nos conocimos, en 
la puerta del Playa. Nos tiramos media hora hablando del 
concierto de Arcade Fire al que habíamos ido por separado 
unos meses antes. Luego la confianza ha sido perrear en el 
baño. Al hilo de todo esto, la frase de la semana la dice 
Camilo Sesto, genio atemporal: «La música de ahora, con 
perdón, es una mierda». 


Hoy a mediodía me hice un selfi en el baño de La Flor, uno de 
los sitios más chulos de Santiago, y me refiero también a La 
Flor pero sobre todo al baño. Fuimos allí a comer. A. pidió 
una ensalada y unos tacos de lomo de cerdo para compartir, 
pero hubo una confusión y nos trajeron tacos «al pastor» — 
con ternera desmenuzada y adobada con cilantro, frijoles 
refritos y torta de maíz—. La camarera nos ofreció cambiarlos 
pero nos los quedamos por la pinta. Estaban insuperables. 

Lo había pensado esta semana: en la comida, la literatura, 
la música, el cine o la vida, es lógico buscar pero no es ni 
parecido a lo que se siente al encontrar. Puedes buscar a una 
autora, leer su nuevo libro y disfrutarlo un montón, pero la 
sensación nunca va a ser la misma a la que viviste cuando la 
encontraste, cuando fue un hallazgo, cuando te diste de 
bruces con ella y te puso la cabeza del revés. Lo mismo pasa 
con las canciones, los actores, las ciudades, las personas. 

Nos pasamos la vida buscando cosas y eso es bueno y es un 
motor y lo que tú quieras, pero lo que se queda, lo que 
importa de verdad, lo que en cierta medida te cambia, es casi 
siempre lo que has encontrado sin haberlo buscado, o sin 
saber que lo estabas buscando. Ya lo dijo mil veces mejor 


Cortázar: «Andábamos sin buscarnos, pero sabíamos que 
andábamos para encontrarnos». 


Escribes un tuit y, a los cinco minutos, a las dos horas, a las 
tres semanas, decides borrarlo y liberarte de él para siempre. 
Imagínate qué gustazo poder borrar tuits en la vida real; que 
fuera tan fácil liberarse también de aquella escena 
embarazosa o de ese recuerdo tristísimo que siempre vuelve. 


Hace tiempo que descubrí que a escribir se aprende en 
solitario o no se aprende: leyendo y escribiendo. Aun así, a 
veces pienso que me vendría muy bien tomar un café con ese 
escritor al que tanto leo o salir de copas con la escritora que 
me rompió la cabeza con su última novela. Que me contaran 
algo sobre cómo trabajan o me dieran algún consejo de esos 
que no sirven para nada, pero que yo abrazaría como se 
abraza una certeza. 

Ese escritor podría ser James Salter. Puede que se me 
ocurriera preguntarle qué escritores le gustan para romper el 
hielo. «Los que tienen un don para observar de cerca», me 
contestaría. Y ¿por qué escribes?, le preguntaría también, en 
un arranque de originalidad. «Mis objetivos no se alejan tanto 
de los de Flaubert: realismo, objetividad y estilo. Frases que 
encajan como si esa fuese su única razón de ser». Me quedaría 
pensando en su respuesta. ¿Tan importante es el estilo? El me 
miraría serio y, después de una pausa mínima, diría: «Es lo 
que perdura. El estilo es el escritor en su totalidad». 

No sería raro que, durante la conversación, mientras fumo 
nervioso y mi café se va enfriando, fuera anotando algunas de 
las frases que escucho como un estudiante aplicado; por 
ejemplo: «Las ganas de saber, que son el motor de la 
literatura: por favor, sigue contando la historia». Me surgiría 
la curiosidad sobre sus inicios como escritor, si sus textos 
siempre tuvieron la aceptación, casi unanimidad, que han 
tenido después. Entonces él me hablaría de la primera reseña 
de su primer libro, Años luz, que fue devastadora. «Raro es el 
caso de un escritor que no experimenta el rechazo en un 
momento u otro, y a fin de cuentas el libro no era algo 
sagrado, por más sagrado que hubiera sido para mí. Pero esto 
es filosofar, y entonces no sirvió para nada. La filosofía es una 
cura de efectos lentos». Es posible que, antes de levantarse e 
irse, y ya en confianza, me animara a escribir sobre mí 


mismo: «Eres el héroe de tu propia vida: te pertenece solo a 
ti, y a menudo es la base de una primera novela». 

Me he enterado de que tomar un café con James Salter se 
ha puesto complicadísimo porque lleva muerto desde 2015. 
Así que lo más a mano que tengo es su librito El arte de la 
ficción. Me imagino que no debería ser tan diferente. 


Puedo pasar semanas recibiendo en mi mail únicamente 
correos de la librería en la que trabajo y que yo mismo 
redacto. Es como hablar solo pero de asuntos muy formales, o 
sea, como una conversación a la vez enloquecida y 
funcionarial conmigo mismo. A veces los abro y me sorprendo 
pensando: «Qué chico más pesado». 


Al principio del relato La balada del café triste, de Carson 
McCullers, la narradora habla del whisky que prepara la 
protagonista, Miss Amelia Evans: «Sabe limpio y seco en la 
lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese fuego dura 
mucho tiempo (...). Muchas cosas que han pasado sin que se 
supiera, pensamientos relegados a las profundidades del alma, 
salen de pronto a la luz y se hacen patentes». Cuenta, por 
ejemplo, que un tejedor del sur que lleva toda la semana 
pensando en los telares, la comida, la cama y otra vez los 
telares, bebe de ese whisky y levanta la mirada para ver el 
cielo radiante de una medianoche de enero: en ese momento 
se sobrecoge de miedo al pensar en su propia pequeñez. «Esas 
son las cosas que ocurren cuando un hombre ha bebido el 
licor de Miss Amelia. Podrá sufrir, podrá consumirse de gozo; 
pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y ha 
podido ver el mensaje que estaba oculto en ella». 
Exactamente eso es lo que me ocurre a mí con el licor café. 


27 de diciembre. 

Es el día más importante del año para mi hermana y al final 
un poco para todos los que vivimos orbitando a su alrededor: 
su cumpleaños. Dicen que los cumpleaños que coinciden entre 
Navidad y Reyes pasan desapercibidos; pero no es el caso. Yo 
vivo todo el mes con un ojo puesto en el 27. 

El otro día me encontré su ejemplar del libro de Salinger O 
vixía no centeo. Había dos anotaciones en la primera página. 
La primera del año 2000 —ella tenía dieciséis. Pone: «Adri y 


Holden» dentro de un corazón, y además: «Me he 

enamorado»—. La segunda es de 2008, con veinticuatro: «Hoy 

lo he terminado de nuevo... y ya no he sentido lo mismo». 
Cómo no la voy a querer. 


Saludo por la calle, muy serio y con mucha dignidad, al 
camarero al que luego le pido C. Tangana todos los viernes 
con la cara desencajada. 


Todo el día de resaca viendo la nueva serie de Netflix You, un 
thriller extraño que cuenta la historia de Joe, un librero que se 
obsesiona con una joven aspirante a escritora llamada Beck. 
Con esta premisa yo tenía que concederle la duda. Es 
malísima, o sea, perfecta para recuperarte de quince horas de 
fiesta; la serie definitiva sobre el stalkeo y las salidas de tono 
en redes sociales. 

Al final, la verdad es que no me he identificado tanto con el 
librero como con su ayudante: un tipo grande y barbudo que 
pide permiso para poner Enrique Iglesias y otros ritmos 
latinos en la librería. 


Estos días algunos andamos como idiotas revisando vídeos y 
fotos guardadas en el móvil para saber un poco qué pasó en 
2018. Qué desastre las mías. Tengo fotos hasta de mi cara 
después de vomitar. Otras en museos. Fotos en un castillo y 
fotos en Guadalix de la Sierra. En Londres, en Riazor, en la 
antigua Liberty, en Salou. Fotos con una gorra que compré y 
ya he perdido, fotos de traje, fotos en chándal. Fotos con 
Txaku. Fotos antes y después de cortarme el pelo, antes y 
después de afeitarme. Fotos con la camiseta del Dépor, fotos 
en el chiringuito de Xan, fotos leyendo. Fotos con algunas 
camisas nuevas y horteras. Fotos en Trasmiras, en Lisboa, en 
algunas librerías. Fotos con A., de A., para A. Fotos con el 
número de plaza de algún parking para no perder el coche. 
Fotos con libros, fotos de libros. Fotos de comidas, fotos en 
comidas. Fotos con bigote y fotos cantando So payaso 
disfrazado de Sito Miñanco. Fotos con el Obradoiro o la playa 
de Riazor al fondo. Tengo fotos de fotos antiguas, del otoño 
rabioso amarillo y rojo, de mi pelo mojado por la lluvia, de 
algún poema. Tengo muchos selfis borracho en baños por la 
noche, y algunos selfis borracho en baños por el día. De 


Reimon y de la abuela P. también tengo algunas fotos. 


2019 


Enero 


Ayer cené con la familia de A. para despedir 2018. Al 
terminar, surgió un debate político al principio simpático y 
después acalorado. Empezamos hablando sobre el anuncio de 
chóped de los cómicos lloricas —desliza con sutileza su 
postura— y poco a poco la discusión se trasladó de la mesa a 
la sala de fumadores, es decir, a la ventana de la cocina. Si 
esto fuera cine lo estaríamos viendo en plano secuencia. 
Cuando nos avisaron para comer las uvas ni nos enteramos, 
así que volvimos a la sala ya con las primeras campanadas. 
Compartí mis doce uvas con el hermano de A. y uno de sus 
primos, o más bien ellos las compartieron conmigo. El debate 
quedó olvidado y abierto, como todos los debates de la 
historia de la humanidad, y el año, de repente, inaugurado. 

Luego nos fuimos a una fiesta en casa de T. Allí A. me hizo 
un retrato en la hoja donde apuntábamos los resultados de un 
«juego de beber». Dos equipos: chicos contra chicas. 
Resultamos humillados pero yo me quedé satisfecho con mi 
actuación personal. Lo cierto es que secretamente siempre he 
preferido perder tres a uno a ganar si era yo el que marcaba 
el gol de mi equipo. A 2019 le pediría ganar el pichichi antes 
que la liga. 


Estreno libreta el uno de enero. En las últimas páginas de la 
anterior escribí auténticas burradas simplemente para 
acabarla y forzar una renovación más artificial que otra cosa. 
Cuando empiezo una libreta nueva escribo con mucha más 
cautela, con letra pequeñita y más pulida, tocando cada tema 
con cierta exhaustividad, eligiendo con esmero las palabras. 
Según van pasando las hojas y los días todo se vuelve más 
deslavazado. Mi letra se hace más grande y los textos más 
cortos y menos precisos. Aparecen los primeros borrones y 
algunos asteriscos seguidos por flechas que indican por dónde 


seguir una lectura caótica y desquiciada. Pero es como si la 
libreta de alguna forma se fuese astillando, porque lo que 
escribo cada vez es más agudo, más afilado. Supongo que por 
ahí se cuela alguna metáfora sobre el transcurrir de un año, 
solo que no tengo ni idea de cuál. 


La semana de Reyes en una librería es la más intensa del año. 
El ritmo de trabajo yo lo aguanto durmiendo muchísimo 
(¡genio!). Este año lo estoy logrando con un truco del que me 
siento orgulloso: me meto en cama a las diez de la noche y 
me pongo Roma. Llevo diez días consecutivos viendo esta 
película lentísima. Voy ya por el minuto siete. 


Las novelas se escriben solas los sábados por la noche. Uno 
solamente tiene que pedir muchos vinos y luego el domingo 
sentarse y ponerle puntos y comas a lo que ha escuchado. Las 
historias de Tinder son una mina. Ayer M. me contó tres 
absolutamente geniales; todas acabaron mal, aunque las 
puertas del amor siguen abiertas para ella, o sea, que no ha 
borrado su cuenta. Para mí Tinder no es tanto una app para 
ligar como un subgénero literario. 


Hoy pasé el día en casa de mi madre, en A Coruña. A 
mediodía, la abuela B. tenía el estómago revuelto y dejó casi 
toda la comida en el plato. Luego echamos unas partidas al 
parchís, y cada vez que se comía una ficha, lo que sucedía 
con una frecuencia pasmosa, aseguraba que «tenía apetito». 


As Marías fueron dos mujeres compostelanas muy populares 
que cada día y durante décadas pasearon desde su casa, en la 
rúa do Espírito Santo, hasta la entrada del parque de la 
Alameda. Maruxa era la mayor, bajita y sin pelos en la 
lengua; Coralia era más alta y muy tímida; vestían ropa 
estrafalaria y colorida e iban pintadas como puertas, la cara 
blanquísima y los labios rojos. Las llamaban locas, solteronas, 
putas. 

Su padre era zapatero y su madre costurera. Se trataba de 
una familia obrera de trece hermanos, tres de ellos destacados 
militantes anarquistas de la CNT. Al estallar la Guerra Civil, 
uno fue detenido pero los otros dos consiguieron huir y 


esconderse. Así, Maruxa y Coralia, mujeres jóvenes, fueron 
señaladas y perseguidas. La brigada político social entró 
muchas noches en su casa buscando a sus hermanos, pero 
ellas nunca hablaron. Revolvieron su casa, les raparon el pelo, 
las desnudaron y las dejaron en la calle, las humillaron. No 
está demostrado que las violaran. 

Santiago era una ciudad gris y recatada donde la influencia 
de la Iglesia era inmensa. La sociedad biempensante las aisló: 
estaban marcadas. Su madre dejó de recibir encargos por el 
miedo de la gente a significarse. Ante esta situación de 
miseria y aislamiento social, As Marías enloquecieron. Pero su 
locura fue casi revolucionaria: una vez que sus hermanos 
fueron encarcelados, se rebelaron paseando, deslumbrando 
con sus colores, escandalizando a esa ciudad oscura y llena de 
silencios. Piropeaban a los hombres, flirteaban con los 
estudiantes, los colores de sus ropas eran una forma de 
oponerse y desafiar a un orden establecido que les resultaba 
agresivo e incómodo. 

Otra parte de la sociedad sí las apoyó. Algunas personas 
asfixiadas por el régimen que no se rebelaban por temor a 
represalias veían en ellas un ejemplo de libertad rabiosa. As 
Marías, dignísimas, no aceptaban caridad, pero muchos 
vecinos se las arreglaron para echarles una mano más o 
menos indirectamente. Murieron en los ochenta. Hoy se las 
recuerda con una escultura en la Alameda, justo donde 
terminaban sus paseos. Su mito no deja de crecer pero 
muchos no conocen su historia: una historia de violencia 
contra dos mujeres libres. 


Es recomendable hacer cosas grandes, buenas, generosas O 
inteligentes; eso sí, contarlas después no está bien visto. Es 
como quitarles brillo, o crédito, como pintar un grafiti 
cochambroso en una pared recién pintada. Por otro lado, 
hacer cosas ridículas, tristes, desordenadas, malas o, 
directamente, autoboicotearte es una mierda; y, sin embargo, 
contarlo sale a cuenta. A todo el mundo le gusta ver cómo 
alguien tropieza, no digamos ya si hay suerte y se cae. 

Un escritor es una persona de la que los lectores esperan 
que sufra lo máximo posible, y a la que luego exigen 
entretenimiento contándolo, a poder ser con gracia y estilo. Si 
ha obrado con solidaridad, si ha realizado un acto noble, si ha 
encontrado el amor, si está forrado, si folla como un Dios: lo 
que se espera del escritor es que no sea ostentoso, que se lo 


guarde para sí mismo. Pero si la ha cagado de forma 
histórica, si ha tenido un pensamiento miserable, si ha 
sentido envidia, si le han plantado, si no tiene donde caerse 
muerto, si ha tenido un gatillazo, lo que se reclama es que lo 
cuente, y que lo cuente bien. 


Alguien es muy bueno en lo suyo, le va bien y encima lo ha 
conseguido sin pisar a nadie, sin hacer daño. Su trato es 
cordial, cercano, y a menudo ayuda a otros a seguir el mismo 
camino echando una mano y tirando para arriba, 
ensanchando la cima, cediendo espacio. Ante esto, siempre 
nos queda el consuelo baratísimo y roñoso de decir que 
«últimamente está un poco flipao». 


Hay días en que el amor es tan intenso que uno corre el riesgo 
de convertirse en el típico imbécil que lo cuenta en redes 
sociales. 


Posponer: la alarma del despertador, cambiar una bombilla, 
una actualización en el ordenador, una tarea aburridísima en 
el trabajo, contestar un Whatsapp, ponerme a estudiar, 
arreglar una persiana, la convocatoria de un examen, una cita 
con el dentista, llevar el coche al taller, la lectura del Quijote, 
tender la ropa, visitar a un pariente, tomar decisiones sobre el 
futuro, una conversación incómoda, salir a hacer deporte, 
comer sano, salir de la ducha en invierno, aprender cosas 
útiles. 

Cuando me preguntan si prefiero comer, dormir o follar: yo 
siempre pienso que prefiero posponerlo todo. 


Reírte discretamente de una broma que no has pillado. Esos 
segundos sordos que siguen al sonido de las risas de los 
demás, cuando ser descubierto todavía es una opción 
probable. Saber que alguno de los presentes podría no haber 
escuchado bien el chiste y pedirte —precisamente a ti— que 
se lo expliques. ¿Por qué someterte a esa presión 
insoportable, a esa incertidumbre fugaz y destructiva que te 
quita años de vida? ¿Por qué no decir simplemente: «No lo 
pillo»? La angustia tiene mil caras. 


Mi capacidad de concentración está bajo mínimos para los 
exámenes de febrero —imagínate para la vida—. Para 
combatir esta situación penosa he ido tomando algunas 
medidas. He desinstalado del teléfono las aplicaciones de 
Twitter e Instagram. He dejado de ver series o películas 
nuevas. El único contenido audiovisual que me permito ahora 
son capítulos viejos de Modern Family y entrevistas a raperos, 
futbolistas o escritoras en YouTube. En Spotify únicamente 
escucho una lista de canciones neutras y aburridas que se 
llama «Acoustic Covers: a fun mix of folksy and acoustic 
Covers». 

Los resultados gracias a este paquete de medidas urgentes 
de momento son... desconsoladores. 


La voz asombrosa de Nina, de Morgan, cantando Sargento de 
hierro, es toda la belleza que puedo soportar esta tarde. 


Contestar a un «te quiero», que llega por dm a tu Instagram, 
con un like. Curiosa forma de provocar una discusión suave, 
de aire milenial, en el fondo muy antigua. 


Aunque borres Twitter del móvil e intentes no ver telediarios 
ni clicar en las webs de los medios de comunicación, «la 
actualidad» se las apaña para plantarse delante de tu puerta 
con sus grandes temas y sus polémicas rabiosas. Esta semana 
de desconexión, por ejemplo, me ha llegado el ruido por el 
anuncio sobre nuevas masculinidades de Gillette, un artículo 
de Manuel Jabois sobre las formas modernas de infidelidad o 
el affaire interminable entre Pablo Iglesias e Iñigo Errejón. 
Esto es una contrariedad, casi un engorro. Desde que 
desinstalé la app, hará un par de semanas, he asistido 
alucinado a la gestación, dentro de mí, de una ansiedad 
disparatada por emitir opiniones sin ton ni son. La imagen 
exacta tal y como yo lo veo: Twitter está ocupado y yo estoy 
en la cola, a punto de opinarme encima. Creo que me he 
convertido en un opinador compulsivo y amateur, en un 
adicto a dar la murga: callarme un juicio, un simple parecer, 
ahora mismo causa verdadera amargura en mi corazón. Me 
siento incómodo, poco ligero, como si las opiniones se me 
fueran a caer de los bolsillos o mi abrigo abultara muchísimo, 


de pura opinión. Voy por la calle y tengo que contenerme 
para no opinarle a cualquiera en toda la cara. Es como si, al 
faltarme Twitter, mi cuerpo hubiese colapsado y se hubiera 
inundado de opiniones. Al final, Twitter no es más que un 
desagie social perfecto, una alcantarilla de opiniones chungas 
imprescindible. 


Esta semana dos mujeres me han preguntado por Serotonina, 
la última novela de Michel Houellebecq. La culpa es mía por 
ir con el libro a la vista por la calle, provocando. La primera 
fue una vecina mía, entrando en el portal de casa. Mientras 
nos dirigíamos al ascensor me preguntó si había salido a 
comprar un libro. Yo le dije que trabajaba en una librería. 

—¿En la Casa del Libro? 

—No, en Cronopios. 

—Ah, pues yo voy mucho. 

—Ya. 

—-¿Qué tal está? 

—Bien, es de Michel Houellebecq, un escritor francés 
bastante conocido. 

—Y ¿de qué va? 

Ahí ya se torció todo. Es la pregunta que más me hacen —y 
por supuesto la que menos me gusta responder—. Yo 
mantengo un perfil bajo dentro de la comunidad, no busco 
problemas, así que, ya en el ascensor, por no quedar como un 
borde, solté lo primero que me vino a la cabeza: «Habla de la 
derrota moral del hombre blanco europeo, y más en general 
de la decadencia de Francia y Occidente». No vi su cara —en 
un ascensor yo no miro a los ojos si no es pa morrear—, pero 
pienso que tuvo que flipar. Aún me pregunto cómo no se puso 
a darle al timbre de emergencia. Al revés, contestó con 
elegancia que «bueno, siempre está bien conocer cosas 
nuevas»; fue un alivio para los dos cuando el ascensor llegó a 
mi piso y salí corriendo por la puerta como un chiflado. 

La segunda, al día siguiente, en el banco. Entré y los dos 
puestos de caja estaban libres. Una de las chicas dijo: «Ya 
atiendo yo a X. para que me recomiende ese libro». No eran 
ni las diez de la mañana y a mí a esas horas me pasa como al 
protagonista de Serotonina, que el conjunto de los seres 
humanos me es «indiferente, por no hablar de los casos de 
hostilidad pura y dura». Sonreí y agilicé las gestiones y por 
supuesto no pude librarme. «¿Qué tal está? Es que yo leo en 
el tren todos los días, a la ida y a la vuelta». «Perfil bajo, X.», 


me dije. «Está bien, aunque hay que leerlo con cierta 
distancia, el protagonista resulta algo misógino. Y no es que 
sea denso, más bien al contrario, pero es muy pesimista». 
«Bueno, a lo mejor para el tren de las siete es demasiado, pero 
probaré en el de las tres». 

Estoy convencido de que no lo va a leer ninguna de las dos. 


En El bar de las grandes esperanzas, J. R. Moehringer ofrece un 
manual no del todo gentil para responder a las personas que 
preguntan de qué va un libro: «No soporto esa pregunta (...). 
¿Que de qué va? Todos los libros que merecen la pena van de 
emociones y de amor y de muerte y de dolor. Va de palabras. 
Va de un hombre que se enfrenta a la vida. ¿Te vale así?». 


De palabras. De un hombre que se enfrenta a la vida. De eso 
va también En el corredor de la muerte, el libro en el que 
Nacho Carretero cuenta la historia de Pablo Ibar. Pablo Ibar 
es un tipo que lleva casi veinticinco años encarcelado sin una 
sola prueba física, sin un solo testigo válido, y cuyo caso 
estoy siguiendo estos días con tanto interés como desasosiego. 
Hoy ha vuelto a ser declarado culpable por un jurado 
popular. No puedo ni hacerme una idea del golpe. Lo que más 
me angustia de esta historia es lo que voy intuyendo según 
me acerco, como si fuera una fuente de calor: el miedo de 
Pablo Ibar a la esperanza. Es algo escalofriante. Lo dice 
Houellebecq en boca del protagonista de Serotonina: «Dios 
mío, ¡qué difícil es vencer la esperanza, qué tenaz y astuta 
es!». 


De todo hace ya diez años cuando llegas a los treinta, menos 
de algunas pelis, de las que ya hace veinte. Hace diez años, yo 
tenía veintiuno y unos trescientos amigos en Tuenti. Llevaba 
un aro en la oreja y estaba convencido de que lo indie molaba. 
Algunas personas que eran importantes para mí ya no lo son: 
en ocasiones haberlo sido es más que suficiente. Vivía en un 
piso pequeño con dos amigas con las que veía Física o Química 
y Fama, y nunca me quitaba las pulseras de los festivales a los 
que asistía. Me tiraba todo el día con T., el amigo que todo el 
mundo querría tener. Salíamos de casa hacia Liberty o Ruta 
literalmente a la hora a la que ahora vuelvo. Hace diez años 
los dos estudiábamos Ciencias Políticas y, bien mirado, lo que 


ha salvado nuestra amistad es que nunca nos dio por montar 
un partido. 


Recrear una situación tensa de la que has sido triste 
protagonista y que desfilen, casi en marcha militar, todas las 
ocurrencias que en su momento no llegaron. Tirar de esas 
probabilidades hasta generar una ficción tremenda en la que 
tú pasas a ser, sencillamente, el puto amo. Luego, claro, la 
realidad es solo una y es implacable con la ilusión. La 
realidad, supongo, no es tanto una cárcel como un carcelero. 


Llega una edad indeterminada en que las cosas nos empiezan 
a parecer «una vergienza». Hoy leí algunos comentarios 
enfadadísimos con los festivales de verano que ya han 
desvelado sus cabezas de cartel. A algunas personas les cuesta 
enterarse de que el tiempo pasa, no digamos ya tolerarlo. El 
camino es hacerse un Javier Marías: no entiendo lo nuevo, 
entonces lo odio. En la rueda de prensa previa al Primavera 
Sound del año pasado, en la que estaban presentes Yung Beef, 
Bad Gyal y C. Tangana, se habló de esto. En el cartel estaban 
ellos, que vienen del rap o el reguetón, y también Amaia, 
procedente del mainstream de OT. Un periodista les preguntó 
qué pensaban de las críticas que reciben sobre todo desde la 
gente del indie. C. Tangana dijo que «están diciendo lo mismo 
que decían de ellos sus padres, se han hecho mayores». Y Bad 
Gyal añadió: «Que vengan a verme a las dos y media, que les 
quito diez años». Las rumbas que nos perdemos por andar de 
rockeritos. 


El rato que paso eligiendo el filtro para editar una foto antes 
de subirla a Instagram me recuerda al momento en que me 
levanto de la cama y empiezo a pensar en quién voy a ser ese 
día —o mejor: con qué versión de mí mismo me voy a 
encontrar—. Lo veo como una metáfora cutre de todas las 
identidades que las personas podemos proyectar. Yo me 
declaro culpable: no me comporto igual según a dónde voy o 
con quién. Al fin y al cabo todos tenemos muchas caras, y a 
mí me parece perfecto, somos seres poliédricos por 
naturaleza. Con trece años, por ejemplo, vas a casa de un 
amigo, saludas a sus padres al entrar y eres un niño 
educadísimo y encantador. Luego, os metéis los dos en la 


habitación y aquello es Jackass. Yo creo que lo contrario a 
proyectar diferentes identidades no es ser auténtico: es ser 
plano. 


Hoy estaba estudiando tranquilamente en el salón de casa 
cuando los ojos se me empezaron a ir a la estantería de mi 
derecha, llena de libros. Nos pasaba lo mismo a mi amigo T. y 
a mí pero con las chicas de la biblioteca, y con alguna he 
acabado viviendo. No hay como tener un examen en pocas 
horas para que a uno le dé por la contemplación. Pero es que 
a mí contemplar libros ya me parece pasarme. 

El orden de una biblioteca dice mucho de una persona, 
claro que faltaría saber el qué. Yo antes la tenía ordenada por 
editoriales, pero desde hace un par de años cambié al orden 
alfabético (creo que es un rasgo de madurez renunciar a tener 
juntos los compactos de Anagrama), y dividí la narrativa 
entre castellano, gallego y traducciones. Me fijé entonces en 
Dostoievski y Duras; a saber en cuántas estanterías del mundo 
va la una detrás del otro. Lo mismo con Oscar Wilde y 
Virginia Woolf, y no digamos Jane Austen y Paul Auster: no 
hay posibilidad de colarse entre ellos, unidos en la posteridad. 
Me pregunté si los autores estarán cómodos con la compañía 
que les ha tocado o, como en el cole al repartir los pupitres, el 
orden alfabético te puede joder la vida. ¿Habrá buen rollo 
entre Baricco y Barnes? No lo creo. ¿Cómo se sentirá el bueno 
de Nick Hornby entre dos versiones tan diferentes del 
heterazo como Hemingway y Houellebecq? Como pez en el 
agua, seguramente. ¿Es casualidad que toda la no ficción de 
Carrére se haya acomodado inmediatamente detrás del In 
Cold Blood de Capote? Curioso, como poco, me parece que 
pegado a Cocaína, de Daniel Jiménez, esté El viaje íntimo de la 
locura, de Robe Iniesta. 

También me dio por pensar que muy mal se tiene que dar 
para que yo no acabe publicando un libro. Y que termine por 
ahí perdido en la estantería de algún colgado, yo qué sé, entre 
doña Emilia Pardo Bazán y don Arturo Pérez-Reverte. 

(Sí: el examen me salió de vergiienza). 


En el primer capítulo de Sex Education, uno de los 
protagonistas resume la aspiración máxima de todo 
estudiante de instituto —y quizás de todo hombre—: «Yo solo 
quiero ser un chico normal, con una polla normal y un padre 


normal». 


Detrás de cada domingo se esconde una amenaza que yo 
percibo como una sombra: el lunes. El lunes, que a menudo 
trae consigo una clase de mal humor específico: aquel que 
provoca ganas de romper cosas. Lo bueno de ser pobre es que 
te contienes para no tener que volver a comprarlas. Yo, 
cuando sea rico, pienso pasarme las mañanas de los lunes 
destruyendo ropa, platos y libros, y las tardes de compras. 
Dando por bueno que los ricos sepan lo que es un lunes, que 
habría que verlo. 

Ayer por la noche, A. y yo discutimos y de aquellos polvos, 
los lodos del lunes. Normalmente, los enfados nos duran lo 
que tardamos en meternos en cama; yo creo que es porque 
ceder en cama es más fácil, como si el orgullo pesara menos 
en horizontal. Antón Reixa dijo una vez que su bien más 
preciado era extender la mano en la cama, a oscuras, y 
comprobar que ella estaba allí, y a mí me pasa igual. Pero 
ayer el enfado sobrevino ya en la cama y eso lo embarró todo. 
Nuestro diálogo en la habitación, y supongo que el de muchas 
otras parejas, sigue un patrón claro: si todo va bien, no 
estamos para filtros, pero si no, no estamos para hostias. 

Es posible que yo lo provocara todo, pero A., como Kathy, 
la protagonista de Crudo, una novela que leí hace unos días, 
«se enfada con mayor envergadura y menor ambigiiedad». En 
cama se habla desde dentro y para dentro, como si no 
hicieran falta las palabras. Es un lenguaje privado e 
intransferible que no se entiende desde fuera, que nace entre 
sábanas revueltas y que con el tiempo se propaga por todo el 
dormitorio, hasta llegar a la ducha o al salón, y que solo 
desaparece cuando la pareja muere. 

Hoy por la mañana seguíamos enfadados y nos fuimos los 
dos a trabajar. A eso de las doce, le escribí un mensaje con 
cualquier excusa, y whatsappeamos durante un rato con un 
texto tirando a seco, sin florituras. Luego, como quien no 
quiere la cosa, empezó un goteo tímido de caritas tristes. Y, 
por fin, al poco rato, hicimos las paces —en una 
reconciliación 2.0— en medio de una invasión espléndida de 
emojis. 


Da igual lo que hayas andado hoy o en toda tu vida. No 
importa lo que hayas leído, dormido, escrito, reído, follado, 


bebido, querido. Al día siguiente todo vuelve a empezar, el 
marcador está a cero. Vas a tener que volver a andar, a leer, a 
dormir, a escribir, a reír, a follar, a beber, a querer. Los días 
no tienen memoria, el bagaje no existe, el pasado es un 
invento. Hoy no importa lo que has hecho sino lo que está por 
hacer, que enseguida se convierte en lo que ya está hecho. 
Nada sacia, nada es suficiente. Este es un descubrimiento 
terrible y hermoso. Bien mirado, saber que vivimos en el 
límite de un abismo de presente es una gaita. 


Las grandes novelas del siglo xxI se deben de estar escribiendo 
ya en las apps para notas de algunos smartphones tremendos y 
yo todavía con una libreta roñosa medio doblada en el 
bolsillo. 


Febrero 


Sex Education (Netflix) no es una obra maestra, pero quién 
tiene tiempo para eso. A la vez es mejor: es una señal amarilla 
en el camino, de esas que indican que todavía no te has 
perdido del todo. En las series de institutos que veíamos 
nosotros cuando éramos adolescentes, el guay hacía de guay, 
la tía buena de tía buena, el negro de negro, el pringado de 
pringado. Y aquello no era políticamente incorrecto: era 
irreal. Es un cambio de paradigma salvaje que ahora los 
chavales vean Sex Education, la serie que no va a gustar a la 
izquierda tricornio. Aquí no queda un tabú por dinamitar ni 
un falso mito sin señalar: el friqui buenazo puede ser también 
un acosador, las chicas se masturban, los deportistas guapos 
tienen ansiedad. Es una serie incorrectísima, lo cuestiona todo 
y no da la chapa con soluciones mágicas o moralejas, y 
además divierte y emociona —yo viéndola he llorado—. Tal 
vez si me hubiera llegado a los quince, en vez de a los treinta, 
no me habría pasado diez años de educación secundaria y 
superior siendo un pringado acojonado que fingía no serlo. 


El otro día, mientras Zahara lo petaba presentando su disco, 
el lumbreras de turno dijo que su éxito masivo tendría que 
haber llegado antes que el de Rosalía. Ayer, en los Goya, la 
propia Rosalía hizo una actuación mundial versionando a los 


Chunguitos y, poco después, salió también a cantar Amaia. 
Las actuaciones no tuvieron nada que ver. Fueron, por 
esencia, incomparables, y aun así salieron otros tantos 
enteraos a ponerlas una enfrente de la otra. «Amaia no le llega 
a Rosalía a la suela del zapato». ¿Quién compara a Leiva con 
Jorge Drexler o a Xoel López con C. Tangana o a Quique 
González con Santi Balmes? ¿Quién elige entre unos y otros? 
Nadie. Qué peligroso es tener instalada en la cabeza una 
cuota cerrada de talento en la que para que una artista entre 
tenga que salir otra. 


No sé muy bien quiénes son los grandes agitadores culturales 
de nuestro tiempo, pero sí tengo claro quiénes no: los 
escritores consagrados. Yo creo que sería sanísimo que 
saliesen de vez en cuando de su papel de columnistas de 
domingo enfurruñados, de vacas sagradas del mundillo, e 
imitasen a las estrellas del rap y el reguetón. Que, en vez de 
elogiarse perezosamente unos a otros, se acostumbrasen a 
tirar beef aquí o allá, y poner el foco mediático en la 
literatura, para variar. 

Tú imagínate que en la portada de la edición tropecientas 
de Patria apareciese Fernando Aramburu con cadenas de oro, 
gafas oscuras y abrigo de piel: «Soy el escritor del año, sé que 
tos lo veis». Molaría que hicieran lo mismo que hacen ahora 
—autoreivindicarse mucho todo el rato— pero echándole 
guasa. Que cargasen tintas unos contra otros. Que en la faja 
de los Falcó de Pérez-Reverte, por ejemplo, saliese don Arturo 
con gesto duro y texto seco: «Otro escritor en España ha llorao 
este finde, porque no pueden ni seguirme». A lo que Muñoz 
Molina, picaete y en plan pseudomención, respondería: 
«Guarda el disfraz, la literatura no es una moda, pibe. Mejor 
que te pires, que hoy vuelve a jugar el líder». Javier Marías, 
dejando por un minuto de llorar porque el mundo ha 
evolucionado más rápido que él, daría entonces la cara por 
Reverte: «Tú quieres nuestra prosa y la reproduces, to lo que 
hacemos, lo haces en dos meses». 

Por su parte, Almudena Grandes bien podría salir en las 
fajas de sus tremendos tochos rollo desafiante: «Difícil de 
imitar, escribo con actitud, y al final quieres follar sin apagar 
la luz». O Elvira Lindo, que tiraría de esa frescura suya: 
«Chuleo un montón, no pido perdón, y si vienes a mi 
presentación te pago el botellón». Finalmente, Vargas Llosa, 
que sin estar ya para muchos trotes demostró con el 


derechazo a García Márquez que con él poca broma, podría 
poner el mundillo literario-editorial patas arriba con solo 
decir: «Tengo mi cara en televisión, España lee cuando 
escribo yo». 


Le leo a un chico: «Not all men decimos “not all men”». En 
plan: no me metáis en el mismo saco de los que no quieren 
que les metan en el mismo saco. A los tíos es que hay que 
querernos. 


Antes podías saber mucho sobre la personalidad y la vida de 
una persona solo con mirar el nudo del cable de sus 
auriculares. Por lo menos con mi amigo T. se cumplía: cables 
enrollados, personalidad torturada. Con los airpods esta 
información clave, casi confidencial, nos está siendo vedada. 
Las nuevas tecnologías jugando, contra todo pronóstico, a 
favor de nuestra intimidad. 


No sé si los selfis en los baños de los bares hay que hacerlos 
antes O después de mear, la verdad, aunque intuyo que 
depende del respeto que le tengas a tu móvil. Esto me 
recuerda a la pintada que se hizo viral hace unos años y que 
más o menos vino a definir la sororidad: «A todas las chicas 
que he conocido ciega en baños de discotecas: espero que 
estéis bien. Os echo de menos. A todas». Yo había pensado 
entonces que la versión masculina tendría que ser: «A todos 
los chicos que he conocido en baños de discotecas: perdonad 
que no os diera la mano». Luego vi en Twitter —el lugar al 
que voy para comprobar que siempre hay tres mil personas 
más listas que yo— una mucho mejor: «Ojalá los tíos cuando 
fuéramos kborrachos al baño de una discoteca nos 
intercambiáramos cumplidos como hacen las chicas pero 
llevándolo al siguiente nivel: “Buena polla, cabronazo”». 


Estaba en la calle, fumando un piti y haciendo un poco de 
sociología —que no se hace sola—, cuando aparecieron dos 
chavales de unos dieciocho años, cada uno por un lado de la 
calle. Dos protomachotes de cerca de uno noventa. Uno en 
chándal; el otro en vaqueros. Yo miré a un lado y a otro, sin 
disimular, como el público de los partidos de tenis. Ellos se 


vieron a lo lejos y empezaron a reírse, con timidez, mirando 
al frente y al suelo, hasta que se encontraron y chocaron el 
uno contra el otro, en abrazo rígido. 

En esa risa nerviosa de antes de llegar a juntarse como dos 
robots quedó definida lo que históricamente ha sido la 
amistad entre hombres heteros. Es posible que sea la emoción 
más evidente que el uno le demuestre al otro en años. 


Esta semana ha llegado mucha gente nueva a mi Instagram. 
La mayoría lo hizo empujada por la recomendación que hizo 
el escritor Roy Galán de mi diario de los domingos. Soy el 
primero de una lista que él ha llamado «Artistas sin K», o sea, 
artistas con repercusión media-baja en redes sociales, en 
lenguaje eufemístico, o artistas cuyo arte no interesa a nadie, 
en plata. No soy de venirme arriba fácil, pero que Roy Galán 
me considere «artista sin K» yo creo que me emparenta 
directamente con Van Gogh. 

Cuando alguien llega a leer tus cosas por casualidad no le 
debes nada, porque nada espera. Es diferente cuando llega 
porque alguien le ha dicho: «Mira esto, que mola». Ahí ya se 
ha generado una expectativa, que no es más que el paso 
previo a la decepción. Creo en la importancia de las primeras 
impresiones, incluso de las buenas, pero a veces conviene 
caer mal desde el principio para luego ir remontando, como 
un salmón. Enseñar toda la basura de primeras, en plan «este 
mierda que veis soy yo», e ir luego dosificando las cosas 
buenas, si es que las hay. Es preferible ser el que «parecía que 
no, pero» que el que «prometía mucho y mira». Resolví que lo 
mejor era decepcionar a toda esta gente nueva cuanto antes, y 
yo creo que con haberme comparado con Van Gogh, de 
momento, van servidos. 


He vuelto a Twitter, y de Twitter ya sabemos que se dicen 
cosas terribles y que todas son ciertas, pero también que si 
Twitter es chungo, Whatsapp es aún peor. El otro día puse un 
tuit inofensivo, creía que simpático, con un pantallazo en el 
que mostraba mi acoso a Iñigo Errejón por Instagram, al que 
de vez en cuando le tiro un dm de apoyo no irónico. En 
Twitter, el tuit fue recibido con un buen puñado de likes e 
incluso algún «JAJAJAJA ENORME», que es lo que uno 
espera cada vez que tuitea y cada vez que dice cualquier cosa, 
en realidad. Pues un amigo mío, un chivato, mandó un 


pantallazo del tuit —«Esto no puede quedar sin comentar»— 
a uno de mis grupos de Whatsapp y entonces se me dijo de 
todo: «Joooooder, eres un sinvergoña»; «Pffff, qué bajo caen 
algunos»; «Pffff, es que...». Alguno ha llamado linchamiento a 
reacciones más tibias que estas. Si Twitter es la jungla, los 
grupos de Whatsapp son un descampado con peleas a navaja. 


Cumple de C., primera parte. 

Fiesta sorpresa en su casa, no es para menos porque ya son 
treinta. Por cierto, que estaría bien que la gente fuera 
parando de cumplir treinta, de casarse y de tener hijos, que 
esto no hay cristo que lo sostenga. Yo llegué el último, 
cuando la sorpresa ya estaba dada y no la podía estropear; a 
estas alturas no tengo que demostrarle a nadie que no soy 
bueno guardando secretos. Cuando se me cuenta un plan 
oculto siempre rompo a sudar. En fin. Después de un 
Cumpleaños feliz clásico, canónico y desafinado perdido, nos 
organizamos para la típica foto de grupo. La protagonista en 
el centro, los altos detrás, que salgan los globos de helio con 
los números y todo eso. Entonces C. dijo: «¡Falta Leo!». Leo es 
su perro. Hubo risas nerviosas y murmullos mientras lo iban a 
buscar, que C. aplacó sin dificultad: «Qué pasa. Quiero más a 
Leo que a algunas de las personas que están aquí». Todo muy 
divertido si mientras lo decía no se hubiera quedado 
mirándome a mí y solo a mí. 


La semana pasada mi tío M. se casó con P. De la boda yo me 
quedo con algo que contó mi tío en el pequeño discurso que 
dio durante la ceremonia civil. Dijo, más o menos, que una de 
las cosas que le causaban más satisfacción de casarse después 
de tantos años de relación era pensar en aquellas personas 
que al principio les aventuraron malos augurios, o sea, un «les 
doy tres meses» de manual. En U Know, la canción de Cupido, 
Pimp Flaco canta que aunque todo el mundo odie «esto de 
nosotros», él seguirá. Dice también que el «bla bla» es el juego 
favorito de toda esa gente, y le pide a su pareja que no haga 
caso de lo que le digan ni de lo que le cuenten, que solo 
quieren que se aparte de él. 

Mi tío M. nació en los años cincuenta; los chicos de Cupido 
en los noventa. A los milenials y a los boomers nos separan 
muchas cosas, pero, joder, lo de callar bocas nos une a todos. 


En Jenesaispop, una revista digital de música y tendencias, 
han entrevistado a los miembros de Cupido. Cupido: boyband 
indie meets autotune. Dicen algunas tonterías, como 
corresponde en unos chavales muy jóvenes que lo están 
petando; lo contrario sería decepcionante: estrellas del pop 
muy sensatas. Pero al hilo de la etiqueta boyband, cuyo 
máximo exponente son los Back Street Boys, y las revistas 
para adolescentes, uno de ellos dice: «Yo de pequeño le 
robaba la Súper Pop a mi hermana y la leía entera, me flipaba. 
Por entonces estaba muy mal visto que un chico leyera esas 
revistas». Bueno, pues si él lo dice ahí voy: yo también le 
robaba la Súper Pop a mi hermana y no está escrito todo lo 
que aprendí. Yo de mi hermana lo copié todo a nivel cultura 
pop al menos hasta los once años, cuando tomé el primer 
desvío comprándome Mechanical Animals, de Marilyn 
Manson, y desde ahí fui cayendo en una espiral que me ha 
llevado hasta Bad Bunny. Todo lo anterior, y mucho de lo 
posterior, lo aprendí de mi hermana: por eso Extremoduro o 
Quique González son mi música de siempre, por eso Leonardo 
DiCaprio es mi actor más querido y por eso ochocientas cosas 
más. 

Cómo habría sido yo de no haber estado mi hermana para 
poder mirarla e imitarla, me lo pregunto a veces. Para 
empezar, seguro que no estaría escribiendo esto porque el 
primer diario que leí, sin permiso, con agitación y durante 
años, fue el suyo. Hoy mi padre me mandó una foto de mi 
hermana desde el centro de salud de la Casa del Mar. En la 
imagen, ella no se da cuenta de que está siendo fotografiada. 
Me gusta mucho porque verla así, desde fuera, me lleva 
directamente a cuando no me dejaba jugar con ella en su 
habitación y yo me quedaba observándola, como un idiota, 
desde el pasillo. 


Cumple de C., segunda parte. 

Churrasco de sábado soleado al aire libre en Fogar do 
Santiso, mesas de piedra, bancos de madera, vermú ecológico. 
Todo muy bien menos la hamburguesa de D., a la que el 
pobre no le encontró el xeito. Después de otro Cumpleaños feliz 
funcionarial, al que siguió un inesperado y sonoro Feliz en tu 
día, C. dijo unas palabras. Las pronunció con tranquilidad, 
cuidado y emoción, como si hubieran sido cocinadas a fuego 
lento durante mucho tiempo. Ha sido un año difícil. Mientras 


hablaba iba mirando a todos los presentes, parándose en cada 
uno como dándoles caricias. Yo le iba buscando la mirada, 
pero hilando con lo que pasó el otro día, nunca llegó hasta 
mí. A ver si esta pava me está queriendo decir algo y yo no 
me estoy enterando. 


Yo había tomado notas sobre un tema y pensé en 
desarrollarlo un poco a ver qué salía. Entonces escribí un 
relato y lo envié a un concurso de literatura en el que me 
habían premiado un par de años antes. Faltaban meses para 
que el jurado se pronunciara, pero yo estaba muy satisfecho 
con lo que había escrito, así que simplemente me senté a 
esperar la pasta. De vez en cuando, le contaba a A. en qué me 
la iba a gastar: «Nos vamos a ir de viaje, voy a comprar un 
ordenador nuevo y lo que sobre...»; se puede decir que estaba 
confiadillo. Se lo enseñé a algunas personas de mi entorno y 
gustó, en general, aunque sin grandes entusiasmos. 

Pasaron los meses. A mí ya me parecía rarísimo que no me 
hubieran llamado. Entonces me metí en la web de los 
organizadores del concurso, solo por curiosear, y descubrí que 
el premio se había fallado hacía tres semanas. Mi nombre no 
aparecía por ninguna parte y eso que yo actualizaba la página 
compulsivamente, como si buscara un papel importantísimo 
en una carpeta vacía, convencido de haberlo dejado ahí. Más 
sorprendido que dolido, intenté olvidarme del tema. 

Un tiempo después, J., un escritor al que admiro, me 
escribió para contarme una anécdota que ahora no viene al 
caso. Yo, triturando mi pudor, aproveché para hablarle de mi 
relato. Le conté lo del premio y le pedí, como un corderito, si 
lo podía leer. Él, que ya había leído cosas mías y —creo— con 
cierta empatía hacia mi desilusión, aceptó. Se lo envié y al 
día siguiente me escribió un mail larguísimo. Empezaba así: 
«Acabo de ler o teu relato. Hai moito que comentar. Fareino 
honestamente, porque supoño que é o que pretendes cando 
mo envías. Se non é así, interesarache non seguir lendo e 
borrar esta mensaxe». 

No hace falta saber gallego para hacerse una idea de lo que 
seguía. Era un análisis brillante (estuve a esto de firmarlo y 
mandarlo a un concurso), que ponía mi texto, con todo el 
cariño del mundo, patas arriba. Leerlo fue como si alguien me 
acercara unas gafas y de repente lo viera todo más claro. Lo 
fácil para J. habría sido lavarse las manos, darme una 
palmadita en la espalda y seguir con lo suyo. Es una pequeña 


historia de fracaso estrepitoso que para mí fue una lección 
(no tanto literaria como personal) importantísima. 


A veces percibo mi cuerpo, en cuanto espacio físico, como un 
lugar inhóspito, violento, inhabitable. Como cuando me 
pruebo una camisa y algo no cuadra porque me aprieta aquí o 
me sobra allá, con la diferencia catastrófica de que el cuerpo 
no hay dios que lo descambie. Es como si yo mismo me 
hubiera convertido en algo vagamente molesto, como una 
tarea pendiente, un folio que sobresale después de 
encuadernar unos apuntes o un mensaje que hay que 
contestar. El personaje de Adam en Girls me parece el ejemplo 
perfecto de esa incomodidad. Un tipo muy grande y con unas 
dificultades tremendas para gestionarse a sí mismo, todavía 
más física que emocionalmente. A él le ayuda centrarse en el 
trabajo manual para aplacar esa ansiedad y a mí, en 
principio, tomarme un vino. Claro que Adam es un exbebedor 
que asiste a reuniones de Alcohólicos Anónimos. A ver: que 
hoy es lunes y el martes o el jueves esto se me pasa. 

Sobre Adam, por cierto, Jessa le dijo a Hannah: «Ese tipo 
de tíos lo prueban todo una vez, hasta el amor». 


Hay una escena memorable en la segunda temporada de Mira 
lo que has hecho. Berto, que se interpreta a sí mismo, está en 
el sofá con su familia viendo la serie que ha rodado sobre su 
propia vida. Es la ficción dentro de la ficción, o sea, Berto 
haciendo de Berto haciendo de Berto —no sé si me explico. 

Los miembros de su familia, que salen retratados, empiezan 
a bufar. «Yo no tengo esa voz de pito», «Yo no soy tan mayor 
y Pepe no la tiene tan pequeña», «Me molesta que me veas 
como un puto gorrón», «No sé si quiero que cosas que me han 
pasado estén en una serie». Berto se indigna: «Esos personajes 
están basados en vosotros pero no sois vosotros, es una 
ficción». Y aún añade, hecho una furia, en frase para la 
historia: «¿Cómo podéis ser tan egocéntricos para pensar que 
estoy hablando de vosotros cuando solo estoy hablando de 
mí?». 


Escribir es como buscar sitio para aparcar. Tú vas dando 
vueltas a la manzana, o a un tema, con la sensación de que 
nunca vas a encontrar el punto de vista, el tono, la plaza para 


dejar tu coche. Al final llega, pero a veces tardas un rato largo 
y te crispas. Y rompes el folio o aporreas el teclado, o le dices 
hijo de puta al listo que se te adelanta. 

Pero cuando encuentras una solución original, o un sitio a 
resguardo, lo que sucede es mágico. A menudo el coche no 
entra, O la frase se complica, se emborrona, y entonces tienes 
que seguir buscando. Escribir a veces es tan aburrido como 
buscar sitio para aparcar y aun así conviene no tener plaza de 
garaje en propiedad. La sensación de ver que ahí delante sale 
uno, de poner el intermitente, de maniobrar y finalmente 
echar el freno de mano es incomparable. 

Luego es verdad que el coche te lo puede llevar la grúa, o 
que algún desgraciado todavía te dice: menuda basura has 
escrito. 


Marzo 


Viernes de madrugada. 

Al salir del Boneco te encuentras con la catedral, que es 
una movida enorme, y aquello si vas medio cheo es como 
estar haciendo la historia. Salir de noche según te vas 
haciendo mayor es lo mismo que dejarte crecer el pelo 
cuando empiezas a quedarte calvo: un esfuerzo con mala 
prensa. Yo lo reivindico, solo faltaría. Es un poco eso que dice 
la canción de Novedades Carminha de hacerse joven con la 
edad. 

Al llegar a casa, a las cuatro o cinco, mientras me hacía la 
pizza de rigor, apunté algunas cosas que había venido 
hablando de camino con A. Mis notas en el móvil son el 
equivalente naif de los habituales audios de borrachos, de los 
Whatsapps improcedentes. Escribí: «Salimos de noche porque 
con tres vinos nos ponemos a hablar de política, historia o 
feminismo, de planes amorosos imposibles y rupturas 
terribles, o sea, como me dijo A., sacamos para fuera las 
pasiones. Yo esta noche llegué a decir desde que “España es 
un país garantista”, que se lo había escuchado en la tele a un 
periodista catalán, hasta la expresión chunguísima “cordón 
sanitario”». Los demás dijeron cosas mucho más inteligentes y 
divertidas, pero yo aquí, como Berto en su serie, solo estoy 
hablando de mí. 


Londres. 

En 84, Charing Cross Road, Helene Hanff cuenta algo que 
explicaba un periodista estadounidense destinado en Londres 
durante la Segunda Guerra Mundial. «Dice que los turistas 
viajan a Inglaterra con ideas preconcebidas y que por eso 
encuentran exactamente lo que buscan». A mí no me pasó 
esto la primera vez que estuve allí, hace ocho años. Conservo 
de aquel viaje dos recuerdos muy nítidos. El primero es la 
mudanza de mi amigo V., que convenientemente —para él — 
me pilló allí. El segundo es J., un colombiano amigo de otro 
amigo, D., que me contó que años atrás había participado de 
un tiroteo. «¿Y le diste a alguien?», le pregunté. «Yo disparé, 
no vi nada, pero yo disparé», me contestó él, guasón. 

Hace un año volví con A. y entonces sí encontré el Londres 
que yo buscaba, mi Londres preconcebido. El del Soho, pero 
también el de Covent Garden y Marylebone. El de las librerías 
abarrotadas, los pubs y los restaurantes en los que hay que 
hacer cola bajo la lluvia para entrar. El del Postman's Park de 
la última escena de Closer. El de los museos a los pies de los 
cuales pintaba retratos a carboncillo Juan, el amigo de 
Ricardito, en Travesuras de la niña mala. El «gran sumidero al 
que son arrastrados inevitablemente todos los haraganes 
desocupados del Imperio» al que llegó el doctor Watson para 
compartir piso con Sherlock Holmes, en el 221b de Baker 
Street. El Londres que, según Enric González, reúne las 
condiciones óptimas para que florezca la vida, la ciudad 
inabarcable y a la vez recoleta en la que es difícil no sentirse 
libre, «donde caben el arte y su reverso técnico, el kitsch, sin 
estorbarse mutuamente». 

Helene Hanff fantaseó durante toda su vida con juntar el 
dinero para viajar desde Nueva York a Londres. Le explicó al 
periodista amigo suyo que, si algún día lo conseguía, le 
gustaría ir en busca de la Inglaterra de la literatura inglesa. El 
contestó: «Pues sí, está allí». 


Lo primero que hacen Sherlock Holmes y John Watson 
cuando un amigo en común los presenta con la idea de que 
compartan piso es contarse sus peores defectos. «Es 
conveniente que dos individuos conozcan lo peor del otro 
antes de vivir juntos», dice Holmes. Luego sugiere que la casa 
olerá a tabaco fuerte. Pero Watson también fuma, tabaco de 
la marina, además. Holmes añade que suele llevar productos 
químicos encima y que no es raro que se ponga a hacer 


experimentos; advierte también de que se deprime con 
frecuencia y se mantiene huraño y en silencio durante días. 
Watson contraataca: él tiene un cachorro, le molesta el 
barullo porque sus años como médico de guerra le han 
destruido los nervios, se levanta a horas intempestivas y es 
extremadamente perezoso. Holmes pregunta si el violín entra 
en la categoría de barullo y Watson responde que depende de 
quién lo toque. 

Conviene ser honesto cuando uno va a compartir piso y aún 
más si está a punto de fundar una de las parejas más famosas 
de la historia de la literatura. Sin embargo, en el día a día, 
esto es muy delicado. Conviene ser honesto, sí, pero no tanto. 
De hecho actuamos un poco al revés, y no solo en Instagram, 
como dicen muchos. Al conocer a alguien elegimos con 
mucho cuidado lo que le enseñamos, lo que nos viene bien 
para que entienda rapidito lo mucho que merecemos la pena. 
Los defectos los arrinconamos, o más bien los posponemos. 
No se trata de mentir, nos decimos, si no de ser selectivos. 
Ocultamos nuestras miserias personales en la medida de lo 
posible; las metemos, por ejemplo, en el bolsillo interior del 
abrigo, para llevarlas encima pero sin que se noten mucho. 
Tarde o temprano, sin embargo, en un momento de flaqueza, 
la basurilla siempre sale y provoca sorpresas desagradables o 
desastres tremendos, cuando no algo más grave como una 
amistad furiosa o un amor irreversible. 

Cuando Sherlock resuelve el primer caso en el que trabajan 
juntos, Watson se sorprende al ver que los señores de 
Scotland Yard se llevan todos los méritos. «En este mundo no 
importa demasiado lo que uno haga —le dice Sherlock con 
amargura—; lo importante es de lo que uno es capaz de 
convencer a la gente que ha hecho». 


Un consejo. 
Si en la faja de un libro comparan al autor con algún 
clásico, lee directamente al clásico y eso que te ahorras. 


Hace un mes que terminé los exámenes. Estoy matriculado en 
Derecho por la UNED. Yo ya tenía pinta de estudiante de la 
UNED, así que me matriculé sobre todo para no decepcionar. 
Tuve los últimos exámenes un jueves y un viernes. Al salir del 
primero, me di cuenta de que para el segundo ni siquiera 
había abierto el libro; quedaban veinte horas. Entonces me 


metí en el grupo de Whatsapp de la asignatura, unas 
doscientas personas ahí hacinadas, nerviosas perdidas, y 
saludé: 

«Buenos días. ¿Algún consejo para alguien que empieza 
ahora a preparar el examen de mañana?». 

La que se montó. Tres compañeros optaron por un 
«jajajaja» limpio y dos por el emoji que llora de la risa. El 
primero que contestó a mi pregunta con una frase dijo: «Yo te 
aconsejo tres padrenuestros después de las comidas». Más 
risas, más emojis, un «me meo» y aún una simpática que 
añadió: «Jajaja, vete de cañas». Yo no estaba para gaitas y ya 
no contesté más. A la mañana siguiente, como sea que se 
podía llevar el Código de Leyes Procesales, contesté más o 
menos, echándole bastante imaginación y mucha cara, a las 
dos preguntas teóricas y al caso práctico. 

Hoy salieron las notas. El salto que pegué al ver el cinco 
punto cero no te lo firma ahora mismo ni Ana Peleteiro. Por 
supuesto, lo primero que hice fue irme directo al grupo de 
Whatsapp con sangre en los dientes. Allí algunos celebraban 
sus aprobados y otros preguntaban cómo reclamar el 
suspenso. Yo cogí aire y escribí: 

«Hola a todos. He sacado un cinco. Solamente con el código 
de leyes. Para septiembre, si a alguien no le da tiempo a 
estudiar, por lo que sea, que sepa que hay opciones reales de 
aprobar». 

Y salí del grupo, porque ya me estaba pidiendo el cuerpo 
escribir, en plan CR7: «Your love makes me strong, your hate 
makes me unstoppable». 


En una de mis escenas favoritas de Master of None, una mujer 
juguetea con el Tinder. Rechaza a algunos hombres y matchea 
a otros, entre ellos a Dev, el protagonista. Luego aparece en el 
súper comprando leche, descartando algunas marcas, 
eligiendo otras, en una actividad idéntica. 


Hoy hace un año que A. llegó a casa antes de lo habitual y me 
contó que Reimon, su gato, mi gato, nuestro gato, se había 
muerto. Teníamos que ir a recogerlo a la clínica. Estaba allí, 
metido en una caja de zapatos. Durante los siguientes días 
aprendí algunas cosas sobre mí. Escribí un texto que me 
enseñó que la escritura, que yo experimentaba como algo 
recreativo, también me ayudaba a nombrar las cosas, y por 


tanto a pensarlas y a llorarlas. Aprendí que la escritura como 
necesidad no es siempre una pose. Aprendí también a no 
juzgar el dolor de los demás y me avergoncé por todas las 
veces que lo había hecho. 

Aquel texto que escribí: 


Hace poco más de un mes me arañó en la palma de la mano. No 
recuerdo si defendiendo el mando de la tele o unos auriculares. La 
herida fue realmente profunda y la cicatriz aún no se ha ido, pero 
Reimon sí, sin cumplir seis años, y desde el miércoles no puedo parar 
de mirarla. Tengo la impresión de poder apreciar cómo se va 
borrando de mi piel en tiempo real, poco a poco, como una 
respiración cada vez más frágil. 

Solía decir que solo se acercaba a mí cuando le convenía, para 
pedir comida o mimos, cuando quería jugar, casito o directamente 
incordiar. Como segunda opción, cuando A. estaba de guardia o de 
viaje y echaba de menos sus cariños. Qué listo, el rey de la casa, el 
gato indiferente que nunca pide permiso. Pero todo aquello era 
mentira. Reimon salvó a A. y luego me salvó a mí, muchísimas 
veces. Reimon siempre estaba. La tristeza o la ansiedad con él a 
nuestro lado eran otra cosa. Ahora es un desastre. 

Los días malos con él eran mejores, pero los buenos también. Me 
gustaba la calma a su lado. Admiraba su hostilidad hacia las visitas, 
sus reservas ante los cambios, su conservadurismo ligero. Envidiaba 
su reposo en bucle y su rebeldía aristocrática. Era un espectáculo 
verlo investigar cuando nos mudábamos de piso o lo llevábamos a 
Louro de vacaciones. Hasta que él daba el visto bueno no deshacía la 
maleta ni dios. Me gustaba que, cuando me sentaba a escribir, 
insistiera en subirse en mi colo para que lo acariciase, hasta que se 
cansaba y se tumbaba a dormir en el escritorio, con la cabecita 
apoyada en el teclado. 

El miércoles, A. llegó antes de lo habitual del trabajo y abrió con 
sus llaves; ella siempre timbra. 

Después de despedirlo, lo escribí en mi libreta roja casi temblando 
y me quedé en suspenso hasta ahora. El bailarín Nacho Duato contó 
una vez que durante muchos años escribió un diario en el que 
anotaba sus intimidades. Dejó de hacerlo, para siempre, cuando 
murió su hermana: fue incapaz de ponerlo por escrito. Lo 
irreversible, si se escribe, se vuelve insoportable, se vuelve real. 

Yo no quiero que se vaya ni la cicatriz de mi mano, ni su pelo de 
mi ropa ni él, aunque ya se ha ido. Reimon era el mejor y era mi 
amigo y no me quiero creer la angustia y la tristeza. 


8-M. 

Yo me escarallo con los que critican el «activismo en 
Internet» o a las feministas que «hacen la revolución desde el 
sofá». No se enteran de nada (y cuanto más tarden en 


enterarse, mejor). Lo que no habremos aprendido —lo que no 
habremos cambiado— en los últimos años leyendo a 
feministas en blogs, en Twitter, y también en Instagram. Se lo 
dijo la escritora Cristina Fallarás al filósofo Ernesto Castro en 
una entrevista que está en YouTube. Ella compara dos 
revoluciones: la aparición de la imprenta y la de las nuevas 
tecnologías. «Quienes deciden los contenidos de la 
información son los propietarios de los medios, una élite 
privilegiada, todos hombres. ¿Qué pasa con la revolución 
actual? Que ya no es necesaria la inversión de capital. Esto es 
esencial. Podemos demonizar las redes sociales, pero lo que 
hacen es crear medios de comunicación de masas de 
construcción colectiva que no necesitan la inversión de 
capital (...). De repente, ahora, algunos dicen: “¿Cómo puede 
ser, por qué este auge del feminismo, por qué hablan ahora 
las mujeres?”: porque pueden hacerlo gratis y sin pedir 
permiso. Solamente eso». 


Es curioso cómo funciona la timidez. Te lleva al silencio y a la 
inacción siendo una fuerza tremendamente ruidosa y activa. 


Cojo un libro, me tiro en el sofá, lo abro, no leo ni una línea, 
me lo pongo encima del pecho sin cerrarlo. Cojo el móvil y 
miro Twitter, «menudo idiota», y miro Whatsapp, «qué 
bueno», y miro Instagram y veo algunas stories y voy saltando 
de una a otra como si estuviera sorteando los charcos del 
suelo mojado. Dejo el móvil en la mesa y cojo otra vez el 
libro, leo un poco, dos, tres páginas, lo cierro y ya lo dejo 
zapateado por el suelo. Cojo el ordenador y pongo una serie, 
cojo el móvil, y miro algunas stories, y doy tres likes en 
Twitter y leo Whatsapps y ya no sé ni de qué hablan. Dejo el 
móvil y miro la serie, no me entero de nada y retrocedo, dos, 
cinco minutos. 


Entre las cosas más desagradables que me han pasado en la 
vida está seguro haber ido a hacer la compra al súper y 
encontrarme con un conocido. Alguna vez me encontré a un 
amigo, que todavía es peor. Y ya ni siquiera voy a entrar en la 
tortura que supone para mí encontrarme a un familiar, 
porque qué necesidad de quedarme con mal cuerpo. 

A mí es que no me gusta demasiado encontrarme con nadie 


nunca, no digamos ya fuera de casa. Pero andar por el súper 
con el carrito lleno, si lo piensas bien, es como ir gritando 
secretos tremendos: «Sí, tres bolsas de Doritos, y a ti qué te 
pasa». Además, yo trabajo muy cerca de donde vivo y la 
mitad de la gente con la que coincido en el Gadis también son 
mis clientes: yo en mi barrio soy poco menos que un 
personaje público. 

El otro día, haciendo la compra, me encontré en los pasillos 
a una excompañera de la facultad de Ciencias Políticas. Nos 
saludamos sin entusiasmo, casi con desgana, como dejando 
claro que no nos íbamos a «parar». Pasado el trago, seguí con 
mis asuntos, buscando mis cuatro cosas, hasta que llegué a la 
caja y allí estaba ella otra vez, justo en la de enfrente. Me 
hice un poco el loco, mirando aquí y allá con ademanes 
totalmente exagerados, y entonces me fijé en su compra. 
Agua mineral, verdura, fruta y otras cosas verdes que yo no 
había visto en mi vida. Al momento, me di cuenta de que la 
muy cotilla también estaba revisando la mía, la pillé de pleno. 
ColaCao, pan Bimbo, Nocilla, pizza, pan para perritos y 
salchichas (de repente yo era el niño de Solo en casa). Todavía 
nos miramos y ella me sonrió, con la cara arrugada, no sé si 
con lástima o con asco, como si estuviera pensando: «Ay, y 
encima el pobre es politólogo». 


Domingo Villar vino a Cronopios a presentar O último barco. 
La librería estaba hasta las tetas, la expectación era máxima. 
Los lectores de Ollos de auga y A praia dos afogados tuvieron 
que esperar diez años para volver a leer a Domingo, que es un 
tipo encantador, pero encantador bien, encantador en plan 
sobrio, que fijo que, por ejemplo, le da todo el bajón 
encontrarse conocidos en el súper. Dijo en la charla que ya le 
han llegado las primeras impresiones de algunos lectores. Que 
un amigo, crítico literario de Cuenca (ser crítico literario en 
Cuenca da para libro), le contó que una señora le había dicho 
que ya se había ventilado las ochocientas páginas en dos días. 
«Manda carallo —dijo Domingo—, dez anos para escribila e 
vai unha señora de Cuenca e lea en dous días». 


Hoy salí en los papeles. Lo mejor de salir en el periódico, 
incluso si te llaman influencer, como en mi caso, es que vas al 
quiosco y lo compras. Hacía tanto que no iba a un quiosco 
que he tenido que ir antes a la RAE para ver si se escribe 


kiosko, kiosco o quiosco, y allí ya me han dicho que mal que 
bien valen las tres. Luego paseas un rato con él bajo el brazo, 
que luce mucho, y eso que te llevas. Hoy en día si ves a 
alguien con un periódico por la calle es, una de dos, o porque 
tiene más de sesenta años o porque sale en él. El negocio este 
del periodismo lo solucionaba yo sacando todos los días en 
los periódicos a un montón de pringados, o sea, exactamente 
como se ha hecho hasta ahora. 

El miércoles por la mañana vino a la librería una fotógrafa, 
Sandra Alonso, para hacerme la foto que han publicado junto 
al texto. Me dijo que yo tenía que salir con un libro —ya me 
lo temía— y con un móvil —no me lo esperaba—. Yo le dije 
que lo del móvil me parecía «un poco chorra», pero me 
contestó que se lo habían apuntado así y hasta me lo enseñó 
en un papel, y yo si me enseñan un papel ya no tengo más 
que decir. Luego me puso a posar en posturas que a mí me 
parecían antinaturales, pero ella me decía todo el rato «estás 
genial, estás genial» con mucha convicción. Mi compañera, 
C., y también M., el comercial de Random House, que andaba 
por allí, se lo estaban pasando estupendamente con la escena, 
simpatiquísimos los dos. Yo no paraba de bufar por lo bajo, 
de quejarme, que una cosa es un selfi coqueto en el baño y 
otra esas cámaras tan grandes que se acercan mucho y que a 
mí me intimidan que no veas. «De esto no te habían avisado, 
¿eh?», me dijo la fotógrafa, que parece que también estaba 
disfrutando. Pero al final tenía razón: estoy genial. 


Cuando iba con el periódico para el trabajo me acordé de la 
abuela P. y pensé en lo mucho que habría disfrutado ella 
presumiendo con la foto de su nieto en el café delante de su 
pandilla de amigas. 


Lo mejor de vivir en Galicia es que las Fallas nos quedan a 
tomar por el culo. 


Estuve jugando con Google a poner «los gallegos son...» y 
dejar que el predictor de texto hiciera su trabajo con total 
autonomía. «Cerrados», «paletos», «tacaños», «fríos», «mala 
gente». Publiqué en Twitter los resultados. Nadie se ofendió 
con lo de paletos o lo de mala gente, que malo será que no 
conozcamos a unos cuantos, lo que molestó y mucho fue lo de 


tacaños. L., siempre lúcida, cerró el debate: «Tacaños, dice. 
Que vienes a mi casa y te vas con diez tuppers, un juego de 
llaves y el coche». 

La mejor definición sobre lo que es un gallego se la escuché 
a J., un amigo madrileño que vive en Oporto: «Los gallegos 
sois portugueses arrepentidos». Me pareció una descripción 
perfecta. 


Hace un rato salí a correr con A. para quitarnos la ansiedad 
de la vida como quien pasa un trapo por encima de un cristal 
sucio. Yo no estoy en forma —información, no excusa— y al 
final no veía ni por dónde andaba A.: me sacaba por lo menos 
un kilómetro. Iba sufriendo a muerte, escuchando a Don 
Patricio, encima, que de repente cantó eso de me pones en mi 
sitio y no me pasas ni media. Salté a la siguiente canción 
justo antes de echarme a llorar. 


El domingo comí con mi cuñado Ch., el novio de mi hermana, 
y el martes con mi cuñado J., el hermano de mi novia. Son 
dos formas distintas de vivir la cuñadez, de desdoblarse en 
dos caras de la misma moneda, y aún podrían ser más de 
tener mi novia más hermanos, o de tener yo más hermanas o 
más novias. Es una figura denostada, la del cuñado. En mi 
opinión, o por mi experiencia, injustamente. Yo creo que 
entre las mejores cosas que te pueden pasar en la vida está 
tener un buen par de cuñados, eso como mínimo. Cuñado hoy 
en día es casi sinónimo de pesado y, si yo no lo percibo así, 
bien mirado, hay muchas papeletas de que el pesado sea yo. 
El domingo, Ch. puso paz con buen humor entre mi 
hermana, mi padre y yo. El martes, J. me preguntó cuándo se 
ganaba uno el derecho a su propia letra en mi diario, que a 
ver cuándo dejaba él de ser simplemente el hermano de A. 


Hace un tiempo, A. estuvo trabajando durante un par de 
meses en Madrid. Una de las veces que fui a verla, cogí el 
primer tren del viernes por la mañana en la estación de 
Santiago. Dejé la maleta y me senté en mi sitio. Desde el 
primer momento noté algo extraño en el vagón: por ejemplo, 
que los asientos eran muy espaciosos. No tenía a nadie al 
lado, lo que un misántropo siempre agradece, y en general no 
había mucha gente. El silencio era casi absoluto, como en un 


entierro o en el estadio del Real Madrid. Saqué un Red Bull, 
al que andaba enganchado entonces, y un libro, y me eché a 
vivir. 

Antes de llegar a Ourense, pasó el revisor y le enseñé mi 
billete. Estaba en preferente, claro, y me mandó a mi vagón 
en turista cagando hostias: «En Ourense se ocupa esta plaza», 
me dijo. Aquello tenía algo de Titanic. Yo por lo menos me 
sentí como Jack tras pintar a Rose como a una de sus chicas 
francesas. Tocaba volver a tercera clase. El paseíto lento a 
turista, con su dosis de humillación y tristeza. Al llegar allí, lo 
esperado: todos los asientos estaban ocupados menos el mío. 
Se percibía un ruido constante y cierto olor, ni siquiera mal 
olor, simplemente olor, algún olor. Me hundí en mi asiento y 
esperé a que pasaran las horas. 

Al llegar a Madrid, A. me estaba esperando en la estación. 
Al verla, pensé que mi vida con ella, desde que la conocí, se 
parece mucho a un viaje en preferente que yo no he pagado. 
Y cada mañana me levanto esperando a que me descubra el 
revisor, o sea, ella misma. 


Acabo de escribir sobre el viernes y el sábado en mi diario 
paralelo y analógico, una libreta roja y pequeña donde cuento 
las cosas en bruto: pim, pam. El viernes me llevó tres páginas 
en las que escribí cosas que no quiero olvidar, conversaciones 
e historias que para mí son importantes, por no decir salvajes. 
El sábado es solo una raya, un guion largo y tembloroso. Hay 
días raros que dejan a su paso una resaca inmerecida y 
tremenda; eso y el vino cuando no has cenado bien. 

Hay cierta psicosis por la pérdida de intimidad cuando 
estamos en las redes sociales. Yo no digo que no esté en parte 
justificada, sobre todo si las usas para publicar tu diario. Pero 
pienso que la vida es sobre todo lo que no enseñamos, lo que 
más nos interesaría saber de los demás y nunca sabremos, es 
decir, lo que pasa entre story y story. 


Por fin renové el carnet de conducir. Por diez años. Fui al 
psicotécnico muy nervioso, casi en tensión competitiva, por 
poco se me sube un gemelo. Llevaba meses comentándolo con 
mis amigos y en realidad dando largas, más a mí mismo que a 
ellos, a los que el tema les traía sin cuidado. Pero no hubo 
sorpresa y pasé las pruebas, según la mujer que me evaluó, 
«con algún fallito»; bah, normalicemos reconocer que no son 


tan fáciles. 

Ya solo quedaba hacer la foto para el nuevo carnet. La 
psicotécnica me dijo que me pusiera enfrente de una pequeña 
cámara instalada en su ordenador. Es sabido que las webcam 
no han hecho gran cosa por el progreso de la fotografía, pero 
no tuve más remedio que acceder. «Hacemos una y la ves, si 
no te gusta la repetimos», me dijo. «Venga, otra», dije yo al 
verla, con una  risita imbécil como  impostando 
despreocupación, «para no quedarme con la duda». Me lo iba 
a jugar todo a esa segunda foto. Yo ya sabía que no me iba a 
atrever a pedir más, para no molestar, y no me fueran a subir 
el precio. Esto funciona como cuando alguien se dirige a ti y 
no entiendes lo que ha dicho a la primera, ni a la tercera. Al 
final acabas asintiendo —«Ah, ya» o «Sí, síp—, y a funcionar. 
Nada más ver la segunda foto pensé: «Que llegue ya 2029, por 
Dios». 

Si las fotos de perfil en las redes sociales nos las hicieran en 
el psicotécnico se iban a caer unas cuantas caretitas. 


La diferencia principal entre salir de la educación privada o 
de la pública, mucho antes que el nivel de inglés o los 
contactos, es que para el alumnado de la pública los apellidos 
no existen. Cuando se habla de alguien que fue a un colegio 
privado, aunque esté enfrente, es muy probable que le llamen 
por su nombre y apellido. Los chicos de cole público, las 
chicas de instituto, no tenemos apellido. Hay una excepción, 
cuando coinciden en clase dos javis, dos lauras, y aún es peor 
porque lo que pierden ellos es el nombre. En los colegios 
públicos a nadie le importa de dónde vienes, eso está claro; 
faltaría por saber si a alguien le importa a dónde vas. 


A mí no me pillaban dos veces con la webcam: para renovar 
el DNI fui a Fotos Sandine. El periodista Mario Beramendi 
contó la historia de esta tienda no hace mucho en La Voz de 
Galicia. Lleva abierta cincuenta años, sobreviviendo tozuda en 
la era digital. Está regentada por Julia, una señora alucinante 
de ochenta y seis años, y por su hijo. Entré y estaban los dos. 
«Buenos días. Quería hacerme unas fotos para renovar el 
DN», dije. Ha sido la semana más burocrática de toda mi 
puta vida. «Ya te atiende la jefa», me dijo el hombre. «Vamos, 
neniño», añadió Julia. Pasamos al fondo y me senté en un 
taburete, enfrente de su cámara. 


Yo traía la cara ensayada de casa: gesto serio, sobrio, sin 
concesiones a la alegría. «¿Te has mirado en el espejo? Llevas 
el pelo muy revuelto». Le dije a Julia que no, así que me 
levanté y fui a mirarme, obediente. Estaba perfecto, así que 
hice como que me peinaba y lo dejé exactamente igual. Pero 
Julia de tonta tiene lo justo: «Bueno, ahora lo lleváis así». 
«Malo será que no me reconozcan». «Ellos lo que quieren es 
verte los ojos». Me sobrecogió un poco, ¿de quiénes hablamos 
cuando hablamos de «ellos»? Entonces Julia empezó a 
disparar y me dijo: «Qué cara de pillo, filliño», que debió de 
ser su truco para hacerme sonreír. 

Volvimos a la caja. «Pues esto tarda unos siete minutos». Le 
dije que iba a la puerta a fumar un pitillo. «Eso ya me lo 
dijeron alguna vez». Luego entré mientras ella recortaba las 
fotos y curioseé un poco. «Mocito, ya están, fue rápido, ¿no?». 
Por cinco euros: cinco fotos y un rato con una leyenda. 


Además de renovar el carnet de conducir y el DNI esta 
semana fui a la peluquería: estoy viviendo muy deprisa. 
Mientras esperaba mi turno, escuché al chico al que le 
estaban cortando el pelo justo antes. Estaba a punto de 
cumplir cuarenta y alguien del personal de la peluquería le 
preguntó que qué tal lo llevaba. «Mal. Me acabo de separar, 
me he puesto a dieta y me he comprado una moto. Soy un 
cuarentón de manual». Yo me reí con ganas hasta que pensé 
que cuando tenga que volver a renovar el DNI voy a tener su 
edad y casi me caigo de la silla. También pensé que si de los 
veinte a los treinta se decide una parte crucial de nuestras 
vidas, de los treinta a los cuarenta la vida puede darnos la 
puntilla. Para más cosas de las que quisiera reconocer 
empieza el ya no hay vuelta atrás, el ahora o nunca. 


Qué tristeza cuando deja de gustarte una canción que hace no 
tanto te llenaba el corasonsito, que te ponía la cabeza del 
revés. Es el enamoramiento más delicado, más efímero, el de 
las canciones. Escuchas una por primera vez, o por cuarta, y 
algo se enciende, se prende una llama. A lo mejor porque 
consigue el punto de tristeza exacto, o porque te pone a 
bailar, o porque te llena de poder. La pones una y otra vez, 
una y otra vez. Parece que esa sensación placentera va a 
durar para siempre, pero no es así, o no es así casi nunca. Un 
día no dejas que acabe. Al otro, no dejas que empiece. Hasta 


que queda olvidada durante años en una lista de Spotify que 
ya no vas a escuchar más. 


Abril 


Últimamente me pasa que muy pocas veces consigo terminar 
un capítulo entero de una serie nueva. Suelo dormirme antes. 
Veo capítulos piloto una y otra vez, y así es imposible avanzar 
y casi ni vivir. Termino por pensar que el problema es suyo, 
de la serie, que a mí no me va a enganchar nunca y pruebo 
con otra. Al final lo que hago es volver a las de siempre, como 
a las historias que se cuentan entre amigos. Esta semana me 
puse la mejor, Los Soprano. Iba por el capítulo tres y pensé en 
lo importante que es el momento en que vemos las series, 
leemos las novelas, escuchamos las canciones o conocemos a 
las personas. Yo hacía ocho años que no veía Los Soprano. Es 
la misma serie, pero no me dice las mismas cosas, o sea que 
no es la misma serie. La recepción de cada película, de cada 
libro, los convierte en tantas películas o libros como 
recepciones tengan, como hermanos gemelos, iguales por 
fuera y en el fondo diferentes. 

Un artista crea una obra, la expone e interpela al público. 
Entonces esa misma obra se desdobla en tantas obras como 
destinatarios tenga, casi como en un juego de espejos. Rosalía 
y J. Balvin publicaron hace unos días la canción Con altura, y 
a la media hora, de repente, Con altura ya no era solo Con 
altura, de Rosalía y J. Balvin, sino que también era «una puta 
mierda» y una «maravilla absoluta». Entra en juego el 
receptor: sus conocimientos, su experiencia previa, sus 
prejuicios, su sensibilidad; y todo eso lo incorpora a la obra, 
convirtiéndola en otra cosa, en algo emocionante, en algo 
frío. 

Para cada uno la letra de una canción, un poema o la 
historia que cuenta un relato significa una cosa distinta; 
incluso para la misma persona en diferentes momentos de su 
vida, según la hora o cómo le pille. Este textito, por ejemplo. 
A lo mejor, al leerlo, alguien pensará: «Pues es verdad, no lo 
había pensado». O igual: «Venga, hay trescientos autores que 
han hablado de esto antes y mejor que tú, payaso». O 
directamente: «A este niño le pasa algo», si ese alguien es mi 
madre. Yo creo que habría que desdramatizar las opiniones 
que los demás tienen sobre nosotros y sobre lo que hacemos. 


Y, por supuesto y por encima, habría que quitarle 
trascendencia a nuestras propias opiniones. 


Encender la tele en provincias es como irte a vivir un rato a 
Madrid. Esta semana se comentó mucho un programa sobre 
música en Galicia que emitieron en la 2. Yo aún no lo he 
visto, pero me sorprendió la recepción que tuvo, sobre todo 
por parte de gallegos que viven en Galicia. Una emoción 
como desmedida. Me sorprendió pero solo en parte, porque la 
verdad es que a mí también me pasa. Es tan acusado el 
centralismo de la tele en España que, cuando aparece Galicia 
—normalmente para informar de la lluvia o de una tragedia 
gravísima—, siento una morriña tremenda, como si estuviera 
a ocho mil kilómetros. Aunque luego mire por la ventana y 
esté lloviendo, en pleno Santiago de Compostela. 


«He leído este libro a pesar del marketing y del hype». No, no, 
no; me aburre este discurso tan ingenuo y tan falso. No te 
engañes: lo has leído porque el marketing ha funcionado, 
porque el hype te puso loco. No entiendo dónde está el 
problema. Supón que has creado un producto que consideras 
digno, que crees que puede gustar a la gente, que dice algo 
novedoso o interesante o entretenido, un producto en el que 
has invertido tu tiempo, tu ilusión, tu esfuerzo y tu talento. 
¿Por qué nos enfadamos cuando alguien intenta dar a conocer 
su trabajo, especialmente si lo consigue? Además, parece que 
el marketing solo nos molesta a posteriori, cuando el 
producto que hemos consumido no nos ha gustado o nos ha 
decepcionado. Y eso no es tanto culpa del marketing como 
del producto y nuestras expectativas. 


Ante la perspectiva feliz de tener todo el finde libre, 
enseguida aparecen expresiones tristes como «tengo que» o 
«voy a aprovechar para». Yo este finde «tenía que» con 
urgencia, «iba a aprovechar para» sí o sí y muy fuerte. Pero 
ya es domingo y adivina cómo estamos. El viernes, unos 
vinos; el sábado, cena con amigos; el domingo, comida en 
familia. Allí a lo lejos se quedaron el finde y las tareas, en una 
cuneta, y mañana es lunes y «tengo que» y «voy a aprovechar 
para». Aun así, no se me ocurre mejor forma de pasar un fin 
de semana que perdiendo el tiempo, o sea, viviendo. 


Hoy por la mañana me subía por las paredes. Estaba muy 
nervioso, inquieto por algo que no me afectaba a mí 
directamente. Yo únicamente quería que pasase pronto. 
Cuando ella me dijo por Whatsapp que ya estaba, que «mejor 
de lo esperado», sentí físicamente la puta ligereza. Creo que a 
las personas las quiero en la medida en que me contagian sus 
emociones. Es muy sencillo, casi una fórmula matemática 
básica. Si yo la quiero y está nerviosa o triste o contenta, en 
cierta medida me pongo nervioso o triste o contento. Diría 
que, para bien o para mal, el estado de ánimo de las personas 
a las que quiero es lo que más afecta al mío propio. 


Los Soprano, 1x05. 

Tony acompaña a su hija Meadow a la otra punta de los 
Estados Unidos para mirar universidades. Allí, en una 
gasolinera, se encuentra con un antiguo mafioso que había 
testificado contra su familia y después había desaparecido del 
mapa, y decide no perderlo de vista. Al final del capítulo, que 
es una obra maestra en cincuenta y tres minutos, Meadow 
entra en un despacho para una de sus entrevistas. Tony se 
queda fuera, en una silla. Esa misma mañana había 
estrangulado al testigo protegido con una cuerda roja. Allí 
sentado se fija en una placa con una frase del exalumno más 
famoso de aquella universidad: «Ningún hombre puede llevar 
una cara para sí y otra para la multitud sin quedar al final 
perplejo por cuál de las dos es la verdadera». No hace falta 
ser un Soprano, ni siquiera un asesino, para que se te pongan 
los pelos de punta. 


Hace ya unos años, estaba yo con mi amigo D. esperando en 
las taquillas de Riazor para sacar unas entradas. Estábamos 
plantados en la cola bajo un sol perezoso cuando nos 
abordaron una periodista y un cámara de Gol TV. «¿Podemos 
haceros una preguntita?». Yo habría dicho que no. Habría 
simulado estar sin voz, o triste, o borracho. Pero D. dijo que 
«sin fallo», o sea, que sí, en coruñés. D. es ese amigo más 
guapo, más listo, más bueno y más simpático que todos 
deberíamos tener para que no se nos suban nunca los 
humitos. La periodista se dirigió a él y yo salí del plano, 
literalmente. «¿A qué crees que se debe la falta de gol del 


Dépor?». Es que ese año, como todos los años, no le metíamos 
un gol a nadie. D. sabe de fútbol. Llegó a jugar con el Dépor, 
en el torneo infantil de Brunete, contra el Barca de Cesc y 
Piqué. La noche acabó con su carrera futbolística pero no con 
sus conocimientos. «El gol es caro —dijo—. El gol hay que 
pagarlo, y ahora mismo en el club no hay dinero». Le faltó 
soltar el micro, en plan drop the mic. La periodista, satisfecha, 
se giró hacia mí. Yo ya empecé a sudar y me puse muy rojo. 
«Ahora tú, lo mismo. La falta de gol». «¡Si te lo acaban de 
explicar!», pensé a gritos. Me quedé en blanco: fueron diez 
segundos muy incómodos para todos, sin articular palabra y 
mirando al objetivo de la cámara como un chiflado. 
Arranqué, por fin, con un «eh...» larguísimo. Luego mezclé 
argumentos que había escuchado a mis amigos en la grada 
con otros de la radio, sin tener la menor idea de qué carallo 
estaba hablando. «La construcción del juego en el centro del 
campo es inexistente, los laterales no se incorporan». Yo qué 
sé: solté un ladrillo sin ningún sentido. Me faltó citar a 
Nietzsche: era como Jorge Valdano sin desayunar. Cuando ya 
se iban, aún les pregunté: «¿Cuándo sale esto?». Desatado, 
empecé a avisar a todo el mundo de que iba a salir en la tele, 
informando del canal y la hora, no fuera que alguien se lo 
perdiera. 

A mediodía, con mi madre, puse Gol TV. Salieron por lo 
menos veinte personas contestando la misma pregunta. Entre 
ellos, D. A mí, por lo que sea, no me sacaron. Mi madre no 
sabía dónde meterse. Creo que solo dijo: «Qué guapo está D.», 
y se fue corriendo del salón como si tuviera muchísima prisa. 


Hoy me hicieron otra entrevista para la tele. No he aprendido 
a contestar sin hacer el ridículo, pero sí a no contar a nadie 
dónde ni cuándo sale. 


Ayer por la noche, justo antes de entrar en el Filandón, C. me 
hizo una foto muy chula encendiendo un pitillo. Ella dice que 
ya se le empieza a notar el curso de fotografía al que está 
yendo. El Filandón no es tanto una taberna como un agujero 
negro. «Las únicas lagunas que tengo son a partir del 
Filandón, como siempre», dijo hoy Ar., por el grupo de 
Whatsapp. Una vez dije que las novelas se escriben solas los 
sábados por la noche; lo que pasa es que los escritores o se 
quedan en casa a escribir o al día siguiente no hay dios que se 


acuerde de lo que había que contar. «Siempre me pasa que en 
el Filandón pierdo el rumbo», también lo dijo hoy Ar., y yo 
creo que es el mejor eslogan que leí en mi vida. 


A. y yo descansamos muchas veces tumbados cada uno a un 
lado del sofá, tapados con la misma manta, como si 
estuviésemos practicando la vejez. Vemos una peli o estamos 
a nuestras cosas, ella estudia y yo leo. En los últimos días yo 
he desconectado del trabajo en la librería leyendo Rialto, 11, 
de Belén Rubiano: la memoria emocional de una librería y su 
librera. A., mientras, posponía sus preocupaciones 
hospitalarias viendo Anatomía de Grey, una ficción de intrigas 
amorosas y casos médicos en un hospital. La moraleja de esta 
pequeña historia es que somos gilipollas: nos merecemos el 
uno al otro. 


Recomendar un libro es como presentar a un amigo. Mucho 
que perder y poco que ganar. Ultimamente he pensado 
bastante, y con cierta incomodidad, en el momento en que la 
persona que me acaba de pedir consejo literario llega a casa 
con el libro que le he recomendado. Si la cosa funciona, no 
hay mayor problema, tú desapareces. Esa persona queda 
satisfecha, y ya. Eso sí, cuando te la vuelves a encontrar, te 
dice que le encantó el libro y que le recomiendes otro. Una 
buena recomendación nunca es suficiente y suele llevar 
implícita la siguiente. Pasa igual cuando presentas a dos 
amigos que no se conocen entre sí. Si surge una chispa entre 
ellos, si hay feeling, lo habitual es que se cree un lazo que con 
el tiempo haga innecesaria tu presencia. 

Los conflictos llegan cuando el libro recomendado no es lo 
que la persona esperaba. Entonces sí, entonces me la puedo 
imaginar en su casa con el libro en las manos, sin avanzar, las 
páginas pesadas, pegadas unas a otras, y pensando en mí. 
«Menuda basura, será cabrón», «Hay que ser bobo para que te 
guste este libro», o incluso «Cuando lo vea le rompo la cara». 
Otra vez, como cuando presentas a dos amigos. Por muy bien 
que te caigan, por mucho que los quieras, siempre cabe la 
posibilidad de que piensen, el uno del otro, que menudo soso, 
que está pirado, que tremendo chapas. Si tu amigo no cae 
bien, tú vuelves a hacerte insoportablemente presente. El otro 
lo recordará cada dos por tres como «el imbécil que trajo un 
día X.», otorgándote a ti, de gratis, cierto grado de 


imbecilidad. 


Mi voto en las elecciones generales del 28 de abril para el 
candidato que impulse un Pacto de Estado que deje claro de 
una vez por todas si hay que cantar «te deseamos todos» o «te 
deseamos» y el nombre en el Cumpleaños feliz. Obviamente 
estoy bromeando. No cambiaría el sentido de mi voto por 
algo tan frívolo. Pero lo que no puede ser tampoco es esta 
incertidumbre. 


Siempre tengo por lo menos a un amigo de Instagram que 
anda subiendo stories en Oporto. Me relaja comprobarlo, 
como si de esa constante absurda dependiera algo importante. 


La gente* que escucha sus propios audios después de 
enviarlos qué tipo de trastorno sufre. 


(yo) 


Z. y X. contaron ayer alguna anécdota sobre cómo se 
conocieron. Creo que traigo aquí una unpopular opinion 
calentita: me flipan las historias sobre cómo se conocen las 
parejas. Son relatos casi mágicos que se escriben entre dos, 
con un componente salvaje de azar. Se reconstruyen cada vez 
que se cuentan, además, como una obra viva que no termina 
nunca. Para que dos personas se conozcan y aún encima se 
enamoren son necesarias infinitas casualidades. Uno nace en 
un sitio en un momento dado y, unos años después, o unos 
años antes, en otro lugar, nace el otro. Los dos van dando 
tumbos por diferentes ciudades o barrios, estudiando en 
distintos colegios, trabajando en oficinas de aquí y allá; van 
conociendo también a otras personas que a su vez nacieron en 
otros sitios y en otros momentos. Pero un día se cruzan. Y 
entonces hay que estar ahí, justo en ese instante, en esa 
discoteca, en ese concierto, en esa sala de espera. Y aun 
estando en ese lugar y en ese momento en que ambos 
confluyen, lo más probable es que no pase nada, quedaría 
todo por hacer o deshacer. 


Entrevistaron a Julian Barnes en Página Dos. Le preguntaron 


por la primera frase, un poco de perogrullo, de su último 
libro, La única historia: «¿Preferirías amar más y sufrir más o 
amar menos y sufrir menos?». Barnes concluye que en 
realidad esa disyuntiva no existe porque no tenemos elección. 
Luego recordó a ese personaje suyo de El sentido de un final 
que intenta enfocar la vida de manera prudente, evitando ser 
herido y evitando herir a los demás. Al final de su vida 
descubre que, precisamente por esa prudencia, ha causado un 
dolor tremendo. Pero ya no puede hacer nada. «La lección es 
que la vida siempre te causará dolor, de una forma u otra, así 
que ¿por qué no enamorarse?». 


Tiene un prestigio tremendo que no te importe lo que los 
demás piensen de ti. Es cierto. No se puede vivir contentando 
a todo el mundo, es paralizante y es ridículo. Los que lo 
intentan, los que se esfuerzan en no molestar nunca a nadie, 
suelen obtener resultados que oscilan entre el gris de la 
prudencia y lo catastrófico del peloteo. Pero entre unos y 
otros hay espacio para más opciones, al final somos seres 
sociales. En mi caso, pasar de las opiniones de los demás, y en 
ese demás incluyo a gente que me importa pero también a 
alguna que no, todavía es aspiracional. A mí sí me incomoda 
saber lo que los demás piensan de mí, sobre todo cuando no 
me siento identificado, o sea siempre. X. es tal o es cual, 
dicen, como si yo no estuviera delante. Me rebelo ante esos 
juicios, por incompletos o por falsos, y porque si no lo hiciera 
sería como si los asumiera, como si los diera por buenos, 
como si los que los dictan consiguieran deformarme, o 
limitarme, o potenciaran aspectos de mi carácter que yo 
asumo y reconozco pero no considero exhaustivos. Es como si 
quisieran encerrarme en una habitación blanca y fría. 

Yo soy partidario de no andar diciéndole a la gente si son 
esto o son lo otro. Por eso escribir sobre los demás me parece 
un material tan frágil y peligroso. Yo puedo tener una idea 
sobre alguien, bienintencionada o no, y que a esa persona, al 
leerla, se le ponga cara de emoji flipando. Houellebecq 
escribió que a veces preferimos estar solos porque al estar con 
gente nos vemos en el espejo de sus juicios —o algo así, 
escribo de memoria—. Yo no creo que seamos necesariamente 
lo que los demás ven en nosotros. Y en todo caso sería un 
reflejo distorsionado. Nadie es feo cuando se hace un selfi 
delante del espejo. 


Día del Libro. 

Como todos los «Días de» —pienso en el Día del Orgullo, el 
Día de la Mujer Trabajadora, incluso en San Valentín—, 
siempre sale gente a decir que para ellos el «Día de» son todos 
los días. Me parece perfecto. Aunque yo para ellos fundaría el 
Día del Especialito, el Día de la Superioridad Moral, el Día del 
Pelmazo. Yo creo que estos días sirven, o deberían servir, 
para poner algunas cartas poco habituales encima de la mesa. 
Para que gente para la que nunca es ni de lejos el Día del 
Libro, por ejemplo, de pronto lo sea. A Cronopios vinieron 
hoy la tele y la radio. Y también algún despistado 
preguntando por un libro que llevaba apuntado y del que le 
habían hablado bien, La ladrona de libros, que es como ir a un 
videoclub con una notita que pone Star Wars, o a una tienda 
de discos a preguntarle al dependiente si le suenan los Rolling 
Stones. Quiero decir que muy mal se tiene que dar para que 
de Sant Jordi no salga un buen puñado de lectores más, o 
para que en San Valentín una pareja antigua, quizás, tenga 
una buena excusa para echarse a follar. 


Esta semana estuve hablando con mi primo J. para 
consultarle algunas dudas relacionadas con su profesión. Fue 
muy curioso. Me asombra ver a personas a las que ubico en 
un contexto muy específico cuando están en otro. Lo que 
vemos de los demás no es más que un ratito, como para 
acertar al describirlos con dos trazos gruesos, si no tenemos ni 
idea. A mi primo lo veo siempre en comidas, cenas, 
momentos festivos y relajados, y estos días mientras me 
asesoraba se ponía muy serio, casi duro. Al ser alguien 
querido, además, sentí el orgullo de verlo en plena acción. Me 
daban ganas todo el rato de interrumpirle y decirle «cómo 
dominas, neno». Me pasa también cuando mis amigos o mi 
familia le hacen consultas a A. y ella empieza a hablar en un 
lenguaje complejísimo con total normalidad. Me pasa también 
—todavía más— al ver a gente de mi entorno laboral fuera de 
él. A mis compañeras cuando me las encuentro de vinos. A un 
transportista tochísimo que viene todos los días a la librería a 
descargar cajas pesadas paseando a su perrito. O a algún 
comercial haciendo running en mallas. Es pudor. ¿A quién le 
gusta encontrarse a alguien del trabajo en la playa? Solo es 
peor encontrarte a alguien de la playa en el trabajo, como un 
recordatorio del invierno. 


Elecciones generales. 

Lo que más me gusta de ir a votar, además de cumplir con 
mi obligación democrática, es observar a la gente y 
escrutarla, como si en lugar de votantes fuesen votos. 
Familias, señores, chicas, parejas; me lo paso bomba jugando 
a adivinar lo que van a votar. Es como eso que cuentan 
algunos escritores intensos cuando van en el metro 
inventándose las vidas de la gente, pero en plan politólogo. 
Hoy a primera hora, acompañé a A. a su colegio electoral en 
las afueras de Santiago. Después de dejar su voto y volver al 
coche, nos cruzamos con un monovolumen en una parte muy 
estrecha de la carretera. Yo frené y me eché a un lado; él pasó 
de largo sin reducir ni un poco. Normalmente le llamaría 
gilipollas o subnormal. Hoy fue inevitable ir un poco más 
lejos y decirle a A.: «Este hijo de puta fascistoide va a votar a 
Vox seguro». 


Hoxe naceu o pequeno L., que ben feito e que ledicia. 


Esta mañana estaba trabajando con total normalidad cuando, 
de repente, me quedé ciego. A ver, ciego... Igual estoy 
sacando las cosas de quicio. Todo empezó con un destello de 
luz muy intenso delante de los ojos, como si hubiese mirado 
directamente al sol, o sea, como si fuese parvo, y después mi 
visión entera quedó borrosa, se me hizo de noche, como les 
pasaba a los pivots de la NBA de los noventa cuando tenían 
enfrente a Dikembe Mutombo. Entonces perdí un poco los 
papeles y, fuera de mí, supe que estaba ante mis últimas 
horas de visión. A los clientes que entraban en Cronopios yo 
los iba atendiendo como buenamente podía, tecleando 
nombres de autoras nórdicas al tacto, como si fuese Stevie 
Wonder, o enfocando la vista en la pantalla del ordenador 
como esos jubilados que leen El Correo Gallego en las tabernas 
después de tres vinos. Le escribí a A. totalmente histérico, 
impostando un poco de drama para evitar su habitual 
escepticismo médico: «No veo nada, amor, solo una luz 
blanca», le dije. «Te miramos luego, no te preocupes». T., 
oftalmóloga y amiga, por ese orden, estaba de paso en 
Santiago y A. me la mandó a la librería. Cuando llegó, 
aguantándose la risa, me habló de los síntomas de la migraña, 


el aura y los destellos de luz. «Se te pasará en un rato, ya 
verás, y si no le digo a algún colega que te mire por la tarde». 
La verdad es que me quedé más tranquilo. Un rato después, 
A. me trajo un Enantyum, me eché una siesta buena y recobré 
la visión. Por ahora. 


Me gusta dejarme influir por Twitter como si yo fuese una 
dorna en medio de mareas vivas tremendas. Hace un tiempo, 
por ejemplo, se formó la de dios cuando el pianista británico 
James Rhodes publicó un artículo en El País que hablaba de 
las bondades que se ha encontrado al llegar a España. Se 
acababa de instalar en Madrid y estaba eufórico, el artículo 
era básicamente una carta de amor hiperbólica, casi sexting. 
Twitter se dividió —sorpresón— entre los que celebraron el 
artículo con la efusividad con la que se aplaude la risita de un 
bebé y los que lo despreciaron sin miramientos. 

Yo aquel día me había levantado de la cama dando por 
hecho que el bueno de James se había pasado de cursi. Por la 
noche, sin embargo, me fui a la cama pensando que ya había 
que ser triste para criticarle, y que ojalá se muriesen todos 
esos hijos de puta. Por supuesto, no llegué a leer el artículo. 


Mayo 


En la primavera del año 2019, algunos críticos literarios 
descubrieron que los poetas jóvenes se hacen selfis para 
publicarlos después en  Instagram. Esta información 
impresionante los ha dejado desconcertados, con la cara 
desencajada. No les ha hecho ninguna gracia y sienten la 
necesidad de dejarlo bien claro cada tres o cuatro días 
publicando en los medios artículos idénticos y bien hasta 
arriba de caspa y prejuicios. Pero los críticos literarios no son 
los únicos. Los Verdaderos Lectores, los Guardianes de la 
Esencia Literaria, también se disgustan que no veas cuando 
los lectores de tercera compartimos fotos de libros en las 
redes sociales. «La lectura es una actividad solitaria, privada, 
no exhibicionista», dicen, muy serios, afeando nuestra 
frivolidad ostentosa, señalando nuestra ligereza censurable. 
Los Dueños de la Alta Cultura saben —y no callan, ¡qué van a 
callar! — lo que está bien y lo que está mal, lo que se puede 
hacer con los libros y la literatura y lo que no. Cogen al lector 


común y le enseñan a comportarse, en descarado 
booksplaining, y le riñen por hacerse un selfi con un libro. 
Quieren que leamos a escondidas, con total discreción, no sea 
que algún despistado se anime, le entre curiosidad por la 
lectura, y compre un libro; no sea que descubra que leer 
puede ser divertido, emocionante y estimulante pero no te 
hace ser mejor persona. No sea, en fin, que los Verdaderos 
Lectores dejen de sentirse especiales. 


No recordamos lo suficiente que Frankenstein era el 
científico, no el monstruo. 


De los diarios de Pavese: 

«¿No está ya claro todo su destino en un niño de tres años 
que, mientras le visten, piensa inquieto cómo hará para 
vestirse cuando sea mayor, él, que no sabe?». 

Yo también creo que en todos los niños se deja ver desde 
muy pronto, como una sombra, el adulto que está por venir. 
Yo me reconozco con claridad en muchas fotos de cuando era 
pequeño, para bien y para mal. Salgo en casi todas con la 
boca muy abierta, como si la vida me abrumase, o sea, igual 
que ahora. Lo de Pavese me recordó además a un cuento 
infantil que leí el otro día en Cronopios. En una de las 
primeras páginas, hay una ilustración en la que aparecen dos 
mariquitas, una adulta y otra pequeña. «Xa sabes que á túa 
idade debes aprender a voar. De que tes medo?», pregunta la 
grande. La pequeña, llorando y con la cara desencajada de 
puro pánico, contesta: «De todo de todo de todo de todo de 
todo de todo de todo de todo». Ay, pobre mariquita, no te 
queda nada. 


Día de la Madre. 

Colgarle el teléfono a tu madre después de llamarla pesada 
porque estás ocupadísimo buscando fotos y textos emotivos 
para felicitarle su día en Instagram. Adaptación 2.0 del amor 
más antiguo y hermoso. 


Después de unas semanas parado, he vuelto a caer en el 
running. Ocurrió el domingo. Me puse la ropa de deporte y un 
podcast. Al llegar a la orilla del Sar, abrí Samsung Health, la 


app de entrenamiento del móvil. Sin querer, que es como 
empiezan todos los dramitas, entre las distintas opciones que 
me ofrecía, marqué «carrera ligera», un ejercicio predefinido 
con pautas loquísimas, en lugar del que suelo usar, o sea, la 
carrera seca, la que mide solo tiempo, distancia y velocidad. 
Cuando me di cuenta del error ya había arrancado y no 
estaba por la labor de parar y modificarlo. Entonces la voz de 
la app —GPS classic voice: femenina, joven y, por qué no, sexi 
— se puso a darme consejitos. «Comienza con un 
calentamiento suave». Yo ya había echado a correr como un 
pirado, y enseguida me dijo: «Demasiado rápido, disminuye el 
ritmo». A mí sus instrucciones me sonaban raro: robóticas 
pero muy íntimas. «Mantén un ritmo constante que te permita 
cantar suavemente», soltó, sin venir a nada. La temperatura 
era agradable y yo me sentía bien. Después de un rato al 
trote, elogió mi trabajo: «Excelente ritmo». Empezábamos a 
entendernos, a compenetrarnos, y era obvio que había 
química, es así. Cada vez que me hablaba, yo miraba a todos 
lados, como si estuviéramos haciendo algo malo, algo secreto. 
No sabía qué carallo estaba pasando —o no lo quería saber—. 
Me imaginé cómo sería aquella voz en persona y flipé: estaba 
buenísima. 

A mitad de camino, dando la vuelta al Multiusos, el estadio 
del Obradoiro, la voz me dijo: «Disfruta moviéndote y siendo 
activo», y yo para entonces ya estaba oficialmente cachondo. 
«Baje un poco el ritmo», dijo al rato, retirándome el tuteo, y 
yo por supuesto me imaginé que se trataba de alguna clase de 
jueguecito sexual. «Sigue así, sonríe si puedes, mantén la 
mirada al frente». Las cosas, quizás, iban demasiado rápido 
entre nosotros y, aunque estaba a gusto con ella, tuve que 
ponerle mi mejor cara de «no te puto pilles». «Ya has 
terminado, relájate», me dijo de golpe; ¡hombre, habrás 
terminado tú! «Es impresionante, siente cómo te late el 
corazón y recuperas la respiración». A mí me empezó a 
preocupar sinceramente si no se habría enchochado la 
muchacha, y sobre todo a ver cómo le explicaba yo todo esto 
aa. 


Es una escena costumbrista a lo pantomima full: comentar que 
los que vivimos en Santiago ya no alucinamos al ver la 
catedral. Que ya no nos sorprende, que no la valoramos, de 
tan a mano. Pasamos por la plaza del Obradoiro a lo nuestro 
y sin fijarnos, cuando hay gente que viene caminando desde 


sabe Dios dónde solo para verla. 

Vives en una ciudad y nunca comes el plato típico ni vas a 
los museos más célebres. No vas mirando cada edificio como 
si fuera el primero, o el último. Pasa un poco lo mismo con 
las personas. Lo que en su día fue extraordinario ahora es 
común, rutinario. Decimos todo el rato normalicemos esto, 
normalicemos lo otro. Yo hay cosas que no quiero normalizar. 
Quiero pasear por mis ciudades como si fuera un turista y 
quiero, de vez en cuando, ver a la gente a la que quiero como 
si fuera la primera vez. 


S. cumplió treinta años y ayer su familia le preparó una fiesta 
sorpresa. Ya es la decimoséptima persona de la pandilla que 
cumple treinta este año y a once de cada diez se les ha hecho 
fiesta sorpresa. Todos se quedan alucinados: en este grupo 
hay muchos buenos actores o pocas luces. La fiesta estuvo 
guay, fue en el Pazo de San Lorenzo, que es un pazo top, un 
pazo para flipar. Yo me sentía mal porque era el único que 
iba en tenis, sin zapatos, pero D., no se sabe si en plan 
solidario o en plan impresentable, apareció con la camiseta de 
sisas para dormir. Luego descubrí que en el baño de hombres 
se escuchaba todo lo que se decía en el de mujeres. Me quedé 
unas dos horas allí escondido a ver si rascaba algo porque 
apenas tenía material para el diario de esta semana. Lo único 
que escuché fueron elogios de unas a las otras: la puta 
sororidad va a acabar con la literatura. 


Hoy escribo desde la playa, en Louro. Puse una story hace un 
rato con el mar y el sol; una story que solo buscaba hacer 
daño en Madrid. A. en Louro se vuelve loca, lleva veraneando 
aquí toda la vida. Ella normalmente es muy precisa con el 
lenguaje, no malvende un adjetivo, pero cuando venimos a 
Louro se pone de un cursi insoportable. Todo le empieza a 
parecer bonito, como a Pau Donés. Se fija en los colores, en 
los olores y te agarra del brazo para señalarte el brillo del 
mar con el dedo. Hoy en el coche venía conduciendo y 
cantando los singles de Amaia y Aitana a pleno pulmón, de 
pura felicidad. Le dura solo un rato, la felicidad pura, digo, y 
menos mal. 


Despedida en Tenerife. 


A veces leo a gente sensata en las redes sociales pidiendo 
que se prohíban las despedidas de soltero y yo nunca estoy 
tan de acuerdo como cuando formo parte de una. Una 
despedida es un huracán y más vale estar dentro, en el 
espacio de tranquilidad atmosférica, que tenerla enfrente. 
Una despedida es un ejército de Dothraki en chanclas y 
camiseta temática armado con vasitos de plástico y pulseras 
de todo incluido. Ahora que ya pasó todo, pido perdón y 
entrego las armas. 

Yo en las despedidas hago cosas absurdas que demuestran 
un despiste vital evidente, como automedicarme o meter 
libros en la maleta. Este fin de semana, llevé a Tenerife una 
colección de relatos de Bolaño. Iba leyendo en el avión, justo 
dos asientos detrás de un señor vestido de flamenco sexi, 
cuando el protagonista de uno de los cuentos entra en un bar 
en el que se está celebrando una despedida de soltero. El 
narrador describe el ambiente como «de una camaradería 
indiscriminada y bulliciosa». Me pareció una buena señal. Se 
lo enseñé a mi amigo D., que me miró como si estuviera 
tratando con un demente. 

Nada más aterrizar, antes de salir del aeropuerto y sin 
tiempo de cometer ningún delito, nos paró la Guardia Civil. 
«¿De dónde venís?», nos preguntaron. «Galicia» (y ese fue el 
primer error). «¿Cuál es el motivo del viaje?». Entonces se 
hizo un silencio espeso y larguísimo, por lo menos de dos 
segundos, que rompí yo alegando «ocio» (segundo error). Uno 
de los guardias civiles nos instó a acompañarles. Nos cogieron 
los DNI y nos mandaron esperar detrás de unos biombos 
mientras comprobaban algunas cosas, nuestros antecedentes o 
vete tú a saber el qué. Después de unos minutos, se llevaron a 
D. El resto especulamos durante un rato la mar de divertido 
sobre sus problemas con la justicia. La realidad superó 
nuestras ficciones: querían hablar con él sobre unos presuntos 
actos vandálicos de juventud. Cuando todo quedó aclarado, 
aún tuvo tiempo uno de los guardias civiles para confesarme, 
entre risas y después de mucho amagar, que yo le había 
recordado a Sito Miñanco. 

Lo de que estábamos allí por ocio era un decir. JQ. nos 
había mandado la semana anterior un informe trabajadísimo, 
un planning que se podía leer a la vez como monólogo cómico 
de primera línea y como dosier profesional y exhaustivo, y en 
el que había más pruebas, tareas y horarios que en una 
semana laboral; aún no sé cómo no se nos mandó fichar. Para 
el domingo se nos reservaba, eso sí, un «día libre». 


Al novio, H., yo llevaba evitándolo más de seis meses para 
no arruinar la sorpresa (no habría sido la primera vez). H. es 
una de esas personas rarísimas en las que por mucho que uno 
busque, y joder si buscamos, no encuentra la maldad. Es casi 
tan inaudita su campechanía como su capacidad para tolerar 
enormes cantidades de alcohol sin consecuencias visibles a 
corto plazo. 

Pero si en toda despedida hay un protagonista, no falta 
nunca el tapado que se convierte en estrella, en MVP: no 
habían pasado ni quince minutos cuando quedó claro que el 
título se lo llevaba GT. GT. transita por la vida aceptando con 
naturalidad que, tarde o temprano, siempre llegan las hostias. 
Y el viernes, al volver al hotel, la hostia fue literal. Estábamos 
en la piscina, donde mirando a los guiris viejos en las 
hamacas yo pasaba el rato jugando a «dormido o muerto». H., 
el novio, celebró un premio que le habíamos dado tirándose 
vestido a la piscina. Le siguieron unos cuantos, entre ellos 
GT., con tan mala suerte que resbaló y se fue de bruces contra 
una roca que no por ser decorativa era menos contundente. El 
vídeo, porque encima hay vídeo (que también es GIF, que 
también es meme), muestra cómo GT. abandona su cuerpo a 
su suerte y llega vencido al impacto. El sábado siguió 
protagonizando momentos icónicos: adaptó un acento de 
Badalona que traían de Cataluña JC. y S. («vaya cacharro, 
niño»), montó el show en Siam Park (en algún momento 
quizás le devoró el personaje) y a las tres o cuatro de la 
mañana hasta le escuché decir a las chicas de otra despedida, 
out of context, «yo no voy a hacer de boy». Ellas pidieron 
presupuesto, y no sé quién de los nuestros fue el que aclaró 
que los que íbamos a pagar éramos nosotros. 


Hoy a mediodía fui a la de C.; C. es mi peluquero y su 
peluquería se llama No te cortes. Yo el nombre lo considero 
una genialidad aunque admito que hay debate. Hablando con 
C. aprendo mucho, sobre todo de restaurantes del mundo, 
cómics y sitios para hacer surf, y eso que yo ni hago surf, ni 
leo demasiados cómics y a veces ni siquiera como. Antes de 
pagar me devolvió la chupa y se fijó en mi libro de Bolaño. 
Me dijo que siempre lo había querido leer, a Bolaño, y le 
contesté que Llamadas telefónicas era perfecto para iniciarse 
en su mundo. Lo de iniciarse en su mundo no lo dije así, 
obviamente, no soy tan cursi en el face to face. Le dije que 
tampoco era plan de empezar con Los detectives salvajes (784 


páginas) o 2666 (1184 páginas). No dije el número de 
páginas, que lo acabo de mirar ahora, pero sí que los describí 
como «buenos tochos» o algo así. El pareció convencido. Le 
dije que cuando lo terminase se lo iba a llevar, pero se negó. 
«Lo que faltaba, un librero prestando libros». Tenía razón y 
además es que a mí no me gusta nada prestarlos, pero me 
había dejado tan guapo que yo ya estaba que lo tiraba. 
Bolaño es el mejor. Es leerlo y quererlo, es leerlo y querer que 
los demás lo lean y lo quieran. Los cuentos de este libro son 
todos —todos— una pasada, en mi opinión. Si os apetece, id a 
una librería y compradlo. Si preferís pedirlo prestado, pues 
podéis ir a una biblioteca o buscar a alguien que lo tenga y 
vaya contento y bien peinado. 


Para calibrar la importancia del Deportivo en Galicia 
conviene escuchar y leer con atención a los celtistas, más 
pendientes de lo que pasa en Riazor que nosotros mismos. A 
finales de los noventa, yo tenía once o doce años y L. doce o 
trece (además de ser del Dépor, el equipo más grande de 
Galicia, soy un año más joven que ella). Mi ídolo entonces era 
Djalminha y las dos personas que más odiaba en todo el 
planeta se llamaban Gustavo López y Valery Karpin. A L. no 
solo le gustaba Gustavo López, es que estaba directamente 
enamorada (y su hermana de Karpin, ¡de Karpin!), vestía su 
camiseta, y para ella Djalminha y Scaloni eran auténticos 
villanos; se imaginaba el estadio de Riazor «como un terreno 
hostil mitológico, una ficción de Tolkien en la que los orcos 
decían “neno” y “chorbo” y llevaban camisetas patrocinadas 
por Feiraco». 

Paradójicamente, creo que todas estas diferencias nos unen 
muchísimo. No hay mejor forma de explicar la biografía de 
un deportivista que teniendo enfrente el espejo de la de una 
celtista: L. acaba de publicar un librito de memorias 
futbolísticas que lleva por título Como siempre, lo de siempre. 
Me lo he pasado muy bien leyendo estas pequeñas historias 
celestes, tienen mucha gracia y muchísimo más mérito que 
ganar una copa Intertoto. Bien mirado, este libro podría ser 
considerado el primer título del Celta y habría que celebrarlo, 
más pronto que tarde, en la plaza América. 


En el agujero negro temporal en el que me meto de vez en 
cuando viendo vídeos recomendados en YouTube, encontré el 


otro día una versión de Zahara del Echo de menos de Kiko 
Veneno. Me gustó, me emocionó muchísimo. Luego me puse 
la original, y después el disco entero, «Échate un cantecito». 
Empezaron a sonar los primeros acordes de Lobo López y 
entonces desaparecí del presente como si una nube hubiera 
cubierto el sol. 

Aparecí al rato, tumbado en la parte de atrás del Renault 
21 beige de mis padres, haciéndome el dormido. Mi hermana 
estaba a mi lado, sentada como siempre, en el borde, con 
medio culo fuera del asiento y los codos apoyados en los 
respaldos delanteros, hablando o escuchando, muy atenta a 
todo. Atrás todavía no había cinturones de seguridad. 
Delante, mi padre conducía y mi madre ponía música. Mi 
madre era dos años más joven de lo que soy yo ahora; mi 
padre tenía mi edad. 

No hacía mucho tiempo desde que los cuatro nos habíamos 
ido a vivir a Madrid. Volvíamos a Galicia en vacaciones, 
siempre, o eso recuerdo yo. Eran viajes en coche larguísimos 
porque aún no había autopista entre Benavente y Ourense. 
Me acuerdo de la señal verde en la carretera que indicaba que 
habíamos entrado en Galicia. En ese momento mi madre 
rebobinaba la cinta de casete y ponía Miña Terra Galega, de 
Siniestro Total, y los cuatro la cantábamos como locos. Para 
mí todo aquello era indescriptible, y aún lo es. No sabes lo 
que es la morriña, y es una cosa muy pura y muy salvaje, 
hasta que te vas de un sitio querido, aunque te hayas ido a los 
siete años. 

Pero el disco que más escuchábamos en el coche, el gran 
hit, era «Échate un cantecito». Gallegos escuchando flamenco 
mezclao a principios de los noventa: mucho no hemos 
cambiado. Es un disco tremendo. Yo diría que las letras son 
las mejores que se han escrito nunca en español. Entonces yo 
no las entendía del todo pero para mí esas canciones iban, y 
aún van, más allá de las letras. Son sensaciones. Casi las 
puedo tocar y oler y hasta me llega un sabor a la boca: son 
recuerdos nitidísimos. Disfruto del cine y de la literatura, pero 
la música es algo animal. Ningún arte llega dentro de una 
forma tan directa y tan instintiva. 

Luego paré el disco porque me tenía que ir a alguna parte. 
Siempre nos estamos yendo de los mejores lugares para ir a 
no sé dónde. Fui al baño a cepillarme los dientes y me miré 
en el espejo. A veces no nos reconocemos en las fotos 
antiguas, y yo en ese momento al que no reconocía era al 
adulto en el que me había convertido. Me pregunto qué 


canciones me llevarán dentro de unos años a la época en la 
que vivo y pienso ahora; y también me pregunto quién será el 
señor que las escuche, melancólico perdido. 


Creo que fue a Manuel Rivas al que le escuché decir en 
alguna ocasión que Rafael Dieste contaba que escribía con la 
ambición de aparecer algún día en la guía telefónica como 
«Dieste, Rafael: escritor». Lo consiguió, claro, después de una 
trayectoria larguísima y de escribir y publicar un montón de 
libros en español y en gallego. Me pregunto qué ambición 
literaria puedo tener yo si ya he salido en Página Dos, el único 
programa de televisión sobre literatura de España, en calidad 
de escritor. Y ya no es que yo no tenga una gran trayectoria, 
ni siquiera que no haya publicado un libro en mi vida, sino 
que directamente ni lo he escrito. «X., escritor y librero», así 
me han presentado en una pequeñísima entrevista en la 
Alameda sobre mi experiencia como escritor en Compostela. 
Si todavía me cuesta reconocerme en lo de librero, no 
digamos ya en lo de escritor. Por no hablar de quién carallo 
será X. 

En uno de mis libros favoritos, El adversario, Emmanuel 
Carrére cuenta la historia real de Jean-Claude Romand. 
Romand se hizo pasar toda su vida por médico de la OMS sin 
haber aprobado un examen en la carrera ni haber ejercido 
nunca. Engañó a todo el mundo durante décadas —lo que 
pasó cuando su ficción se tambaleó te sorprenderá—. Se me 
llena la boca hablando de ese libro. A partir de una historia 
absolutamente improbable, como la de Romand, Carrére 
habla un poco de todos nosotros, de lo que tenemos los seres 
humanos de impostores. Ahora supongo que lo que me toca es 
seguir disimulando, ajustarme a esa imagen e intentar parecer 
un escritor, aunque sea escribiendo. 


Yo defiendo que es mucho más difícil caer bien en Internet 
que en la popularmente conocida como vida real. Y me 
refiero solo a los que de verdad «habitamos» Internet, no a los 
que simplemente «usan» Internet. Por mi experiencia, en 
Internet salimos a jugar con un punto más de agresividad, 
como si al instalar el wifi viniera a darnos una charla 
motivacional el Cholo Simeone. Somos más osados, o sea, un 
poquito más gilipollas, lo cual en realidad no quiere decir 
gran cosa. Eso como emisores. Porque como receptores, lo 


siento, aún somos peores: jugamos a la defensiva y no 
pasamos una simplemente porque no tenemos por qué 
hacerlo. 

En la vida real hace falta que pase algo muy grave para 
darle unfollow a un amigo, más aún para silenciarle o 
bloquearle. En Internet lo hacemos literalmente a la mínima. 
En general, en la calle, en el trabajo o con nuestra familia 
somos más amables y más comprensivos. Más falsos, también, 
y bendita falsedad. Como dijo alguna vez Enric González: 
pruebe a ser completamente sincero y antes de que acabe el 
día se habrá quedado sin amigos, sin pareja y sin trabajo. 

Sin embargo, hoy, volviendo de la playa con A., descubrí 
que hay un punto en el que Internet y la vida analógica 
confluyen: la carretera. El coche funciona como la pantalla de 
un móvil, y dentro somos un poco anónimos, o sea que 
también podemos ser un poco trols. Justo antes de llegar a un 
cruce, se nos coló un coche por delante con muy malos 
modos. A. tuvo que dar un frenazo. El tipo pasó el semáforo 
en ámbar y nosotros nos lo comimos en rojo. Mientras el otro 
se alejaba, yo miré a A., que tenía los ojos como platos, 
inyectados en sangre, y entonces, separando muchos los 
labios, dijo: «Te has columpiado. Eh. Hijo de puta. Te has 
columpiado». La tía se estaba mordiendo los nudillos. 


Junio 


Ayer fuimos al concierto de Novedades Carminha en la Praza 
da Quintana. Antes tocó Ortiga, el nuevo grupo de uno de los 
excomponentes de Esteban € Manuel, que se han separado 
(aquí me paro un segundo y dejo emoji con carita de pena y 
lágrima descomunal). Esteban —o Manuel, yo qué sé— salió 
también con Boyanka Kostova, su proyecto pionero de trap en 
gallego con un rapero que iba vestido con un bañador de 
flores y una gorra del Dépor. Cantaron un tema mágico 
escrito en homenaje a Diego Tristán, mítico delantero centro 
que dejó noches de gloria en A Coruña, tanto en el terreno de 
juego como en discotecas y casinos. 

En el concierto de Novedades Carminha, Carlos Pereiro, el 
vocalista, dijo todo chulo: «Ya sonamos en Liberty». Ellos 
suenan desde hace mucho tiempo en todas partes, pero el 
orgullo de un compostelano tenía que ser sí o sí sonar en 
Liberty. En Santiago, en mis años universitarios, había tres 


discotecas principales. Todas tenían su encanto, aunque bien 
escondido. Había que  frecuentarlas a menudo para 
encontrarlo, y muchas veces ni así. Estaba Ruta: la más cool, 
la discoteca a la que había que ir para ser guay o parecerlo. 
Allí ponían indie, electrónica y cocaína en los baños, y 
siempre estaba llena de gente muy moderna. Estaba Apolo, 
paraíso de los amantes del perreo hasta el piso, de 
reguetoneros pura sangre, de primera hora, de los tiempos en 
que lo urbano estaba mal visto y ni siquiera se llamaba lo 
urbano. Y luego estaba Liberty, discoteca neutra, a donde 
íbamos unos y otros en transversalidad ebria para 
enamorarnos noche tras noche. El cierre siempre llegaba con 
el Ojalá de Silvio Rodríguez, que avisaba de que el morreo 
sería ahora o no sería nunca. 


Hace poco más de un año, mi padre participó en una 
exposición colectiva llamada «Autorretrato». En ella algunos 
artistas ourensanos contemporáneos se presentaban a sí 
mismos a través de distintos lenguajes y disciplinas. No la 
visité pero él me había regalado el catálogo. Hoy lo encontré 
mientras ordenaba unos papeles. Junto a su autorretrato (una 
foto de un señor que ni siquiera es él) dejó escrito un texto 
que termina así: «Non me fagas rir cando sufro. Avanzan ás 
árbores. Nas nubes está todo». 


Solo hay una cosa peor a que algo que quieres se rompa: que 
esté a punto de romperse. 


Quedé para comer con Mike y Arui. Aprovechamos que Arui 
está pasando unos días en Coruña, porque ahora vive en el 
sur de Italia, el tío, para vernos y comentar la jugada. Son dos 
amigos del instituto, de esos a los que según pasa el tiempo 
vas viendo cada vez menos. Una vez al año, a lo mejor, como 
si en lugar de ponernos al día nos pasásemos la ITV. Cada vez 
que nos vemos pesamos unos cinco kilos más, cuando hay 
suerte entre los tres. Con el tiempo, a una quedada con 
amigos se va sobre todo a chequear si han engordado y 
cuánto pelo les queda. Mike tiene buen pelo y también una 
memoria enfermiza. Delante de él no puedes permitirte un 
desliz. Cuenta, con el mismo entusiasmo y sin jerarquizar, 
historias épicas y anécdotas absolutamente innecesarias de 


hace siete, trece o veinte años. No titubea con los datos ni 
escatima con los detalles. Una chorrada que le encanta contar 
es la de una noche en los conciertos de verano en la playa de 
Riazor. Estábamos los dos sentados en la arena, bebiendo 
calimocho y escuchando a Melendi o un cantante del estilo 
(seguro que aún viene a corregirme: «No, no, qué dices, 
adónde vas: ¡era Antonio Orozco!»). Entonces yo empecé a 
liar un porro. Nunca se me dio muy bien liarlos, y aún menos 
fumarlos, pero esta vez parecía que todo estaba en orden. De 
hecho, al darle un par de caladas, le dije a Mike: «Cómo sube 
esto, neno». Se lo iba a pasar y justo se fijó en algo que había 
a mi lado: la barrita de hachís, tirada en la arena. Hablar con 
Mike y Arui es como volver a leer una novela antigua de la 
que yo soy triste coprotagonista. 


La primavera en Galicia quedaría definida con la intención 
diaria de no salir de casa sin gafas de sol ni paraguas. Hace 
dos días estábamos en la playa y hoy muriéndonos de frío. 
Casi todos los días confluyen ambas cosas en cuestión de 
minutos. Ayer, volviendo de A Coruña por la AP-9, en un 
tramo de unos cuarenta minutos, me cayó: lluvia, sol, granizo 
y viento, por no hablar del peaje, tremendo chaparrón. El 
clima en Galicia es tan estable como mi estado de ánimo; lo 
que no sé es si uno es causa o consecuencia del otro. En días 
así me acuerdo de una frase que me encanta de un libro que 
no soporto: «Era primavera, pero ese año no se nos metió en 
el cuerpo». 


Yo creo que dedicamos un tiempo tremendo de nuestras vidas 
fingiendo que asuntos importantes nos dan igual, intentando 
demostrar que las cosas, así de primeras, no nos importan un 
carallo, impostando pasotismo. Reconocer que algo es 
importante, o que nos afecta, nos sitúa en una posición de 
indefensión, de vulnerabilidad, que no hay muchos que estén 
dispuestos a soportar. A veces es todo un poco agotador. 


A. y yo fuimos a dar un paseo el sábado a mediodía. Subimos 
hasta Cervantes por el Preguntoiro —hablo de las calles y las 
plazas de mi pueblo sin especificar, como si fuera de Madrí— 
y luego bajamos por la plaza de Abastos, la Meca de los 
amantes del vermú en Compostela. Los sábados a mediodía en 


Abastos y alrededores se da un fenómeno muy curioso: desde 
Casa Pepe hasta la facultad de Filosofía pasando por la Radio 
se pone hasta arriba de gente modernísima de entre veinte y 
cincuenta. Gente guapa, gente con flow, gente que, digamos, 
«lo mola todo». Pueden verse, de pronto, outfits extravagantes, 
calcetines estampados, yo qué sé, zapas muy locas, patillas, 
sombreros, gafas de sol caras y algún chándal de inspiración 
trapera. Gente que podrías encontrar cualquier día en 
Londres, en Barcelona, incluso en A Coruña, pero nunca en 
Santiago. ¿Dónde se meten el resto del tiempo? ¿Se quitan el 
disfraz para la siesta y nunca máis? A. me dijo que en realidad 
son extras, figurantes pagados por el Ayuntamiento. Yo te 
digo una cosa: estas movidas, sí con mis impuestos. 


Rafa Nadal ha ganado Roland Garros, otra vez, y ya van doce. 
Ahora sé lo que siente un madridista al ganar la Champions 
League: nada. 


Alguien contó esta semana en Twitter su experiencia en un 
examen oral de inglés y en mi memoria se levantó el revuelo 
de una historia que debía andar escondida en un rincón 
oscuro de la sección de tragicomedia. Yo tenía unos dieciséis 
años e iba a clases de inglés en la Escuela de Idiomas. Allí me 
hice amigo de un chico de quince; éramos los benjamines de 
la clase. Se llamaba D. Era un poco raro, muy tímido y muy 
inteligente. El típico adolescente desconfiado que sabe que de 
un momento a otro cualquier cosa terrible puede pasar. 

En junio, fuimos juntos al examen oral. Entramos nerviosos 
en el aula y nos sentamos delante de la profesora. Ella 
empezó a darnos conversación con asuntos más o menos 
rutinarios, dosificando los temas. Hacia la mitad del examen, 
le preguntó a D. si tocaba algún instrumento. No lo hacía 
pero, por dar un poco de juego, respondió: «Yes, I play the 
piano». Yo ahí ya sonreí para dentro. La profesora abrió 
mucho los ojos, le contestó toda ufana que ella también 
(aquello empezaba a parecerse a una sitcom) y aprovechó 
para tirar del hilo, claro. Le preguntó qué tipo de melodías 
solía tocar. Yo miré a D. y observé que su cara se iba 
desencajando. Solía sudar mucho y sin motivo, pero en ese 
momento la presa cedió y estaba literalmente chorreando. Se 
rompió, meu pobre, como si estuviera en un interrogatorio con 
Sayid Jarrah, como si la mentira le pesara demasiado. 


Entonces, ya sin nada que perder y hablando directamente en 
castellano, dijo: «Bueno, melodías, melodías... Yo más bien 
improviso». Me arrepiento un montón y de verdad que lo 
siento muchísimo, pero en aquel momento no aguanté y me 
dio un ataque de risa magnífico, me puse rojo y se me 
saltaron varias lágrimas. D. también se echó a llorar, pero sus 
lágrimas eran grandes y lentas. La profesora tuvo que flipar. 

La conversación ya no remontó, claro, y nos mandó a 
septiembre. Al salir del examen, D. estaba muy enfadado 
conmigo. Yo le sugerí, en el colmo de la impertinencia, si no 
estaría más bien enfadado consigo mismo. Era el primer 
suspenso de su vida y no descarto que también el último. 
Durante el verano la relación entre nosotros se enfrió y al 
curso siguiente se interrumpió definitivamente. Ahora, de vez 
en cuando, aún pienso en tirarle un mensajito. Para saber de 
él. Para ver si sigue aporreando el piano o qué. 


Hay diferencias notables entre los festivales de música que 
celebran en cualquier parte del mundo y el que organizan en 
tu pueblo. Este fin de semana en Santiago fue la segunda 
edición de O Son do Camiño y por lo visto dos años nos dan 
ya para sacarnos tradiciones de la manga. Todo empieza 
meses antes, cuando anuncian el cartel y la fecha de venta de 
tiques. Lo primero que hay que hacer es ponerlo a parir: «Es 
basura». Lo segundo, comprar a toda hostia el abono para los 
tres días. Sabes que, como eres un poco gilipollas, cuando 
llegue el día no podrías soportar no estar. 

Luego llega la fecha. Desde el jueves por la mañana se nota 
en la calle el «ambientillo»: camisas de flores, trolleys 
rodando, plataformas en los pies, bolsas de Gadis llenas de 
botellas, tatuajes en el cuello y, como dice mi amigo X., cortes 
de pelo recientes. Yo me siento un poco como el indígena de 
una población que acaba de ser descubierta por una 
expedición de modernos. 

También da comienzo bien temprano el festival paralelo en 
Instagram: la foto con las pulseras, la foto en la entrada 
principal, la foto del vaso de cerveza con el escenario al 
fondo. Los más impúdicos suben también una foto saltando — 
los he visto y necesitan de media entre cinco y siete saltitos, 
acaban con agujetas— o un boomerang meneando las caderas, 
mi favorito. Luego llegan los vídeos de pedazos de conciertos, 
que pueden romper o no en videoselfi. Para estos vídeos suele 
escogerse la canción «conocida» del grupo de turno. Es algo 


insoportable de aguantar desde casa. A mí me gusta pensar 
que la mayoría estuvimos allí básicamente para no comernos 
las stories desde el sofá. 


Le dije a E., redactora de Vogue, que mi mayor ambición 
como escritor es ser leído, o sea, tener lectores. Parece una 
cosa obvia pero lo cierto es que la mayoría de escritores, 
buenos y regulares, no los tienen; los más afortunados al 
menos tienen amigos fieles. Eduardo Mendoza dijo una vez 
que el número de lectores no importa, que es algo meramente 
economicista. Yo creo que lo dijo porque él los tiene y para 
aburrir. Los lectores son como el dinero, no te importan a 
menos que no los tengas. 

Desde que estoy trabajando en Cronopios he asistido a más 
presentaciones de libros de las que puedo recordar y distingo, 
al menos, tres clases: a las que no va nadie, a las que van 
amigos y familiares, y a las que van lectores. Las terceras son 
con mucho las menos frecuentes. Que el escritor tenga que 
preguntar el nombre de las personas a las que dedica su libro 
es más bien extraño. 

Volviendo a mí —nunca me fui—, mi preocupación es 
también aprender a identificar dónde está la frontera entre el 
lector y el amigo. Me resulta dificilísimo. Cada vez que 
alguien me dice que me sigue, que me lee, y que además lo 
que ha leído «le ha gustado», siento una simpatía tan 
deslumbrante hacia él que lo que me pide el cuerpo es 
invitarle a comer, mirarle a los ojos y, a punto de echarme a 
llorar, llamarle amigo. 


La noche de San Xoán es la más importante del año en A 
Coruña. Este año además ha coincidido con el partido en que 
el Deportivo podía volver a Primera División. Se venía la 
pary. Pero fue empezar el partido y desarmarse el Dépor como 
una torre de Jenga. Los futbolistas del equipo rival, el 
Mallorca, iban marcando goles como si estuvieran haciendo 
recados, como si estuvieran tachando tareas de una lista en 
un papelito. Y mira que nos lo había avisado Arsenio hace 
más de veinticinco años: «Ojo a la fiesta, que te la quitan de 
los fuciños pero inmediatamente, ¿me entiendes?». 

En San Xoan me emborraché yo por primera vez. Tenía 
trece años pero que nadie alucine: cumplía catorce la semana 
siguiente. Hicimos botellón en la puerta de un cíber, en una 


escena tan años 2000 que no se puede ni aguantar. Fuimos a 
la playa del Orzán a pintar la mona y luego me vinieron a 
buscar mis padres. Me preguntaron, ya de primeras, si había 
bebido. Les dije que no pero como lo decía Joselito: con los 
ojos brillantitos. Luego les pregunté yo a ellos si tenían una 
botella de agua, que no sabía por qué carallo tenía tanta sed. 


Julio 


Hoy cumplo treinta y dos años y no sé si no he conseguido 
nada o lo he conseguido todo. Esta mañana me desperté muy 
pronto. Desayuné con A. y luego me fui al sofá y puse muy 
bajito Ready pa morir, de Yung Beef. Estaba buscando una 
frase, esa en la que dice me estoy cayendo pa' arriba, porque 
siento que vivo así mi vida desde hace un año. No sé si esto es 
bueno o malo, pero sí que es como quiero vivir ahora. No os 
recomiendo cuadrar vuestros cumpleaños un lunes. Menos 
aún ser felices sin interrupción de viernes a domingo, como si 
fuésemos salvajes. A. se fue de casa diciéndome que ya si eso 
nos veíamos para cenar: acabó harta de mis «porfa, que es mi 
cumple» de las últimas setenta y dos horas. 

Una cosa que nunca me gustará es que me canten el 
Cumpleaños feliz. De pequeño directamente le tenía pavor. 
Ahora lo llevo mejor, pero en mi opinión es una tradición 
totalmente innecesaria. Sobra muchísimo. A mí me parece 
que no viene a cuento que la gente se reúna a tu alrededor 
para cantar una, dos y hasta tres canciones. Encima también 
está eso de pedir un deseo justo antes de soplar las velas. Que 
entre los nervios y las prisas, porque no es plan de tener ahí a 
la gente pendiente de ti y papando moscas, a uno no le da 
tiempo a pensar en nada. Siempre acabo pidiendo un sosísimo 
e impersonal «salud para todos» por encima de la bocina. Yo 
si tengo que pedir un deseo reclamo mi derecho a no 
precipitarme, a pensármelo bien. Estamos locos o qué. 


Ayer mi amigo V. me felicitó el cumpleaños con un whatsapp. 
Nada más recibirlo me acordé de que yo me había olvidado 
del suyo (que es en junio). El año pasado me pasó lo mismo. 
Me disculpé todo azorado y él me contestó que no pasaba 
nada, que «además contestar felicitaciones es un rollo». V. 
tiene un grupo que se llama La Perfecta Moment. Mi canción 


favorita se titula Pavos y dice: «Porque decías que nunca 
hablaba mi corazón / y por eso te he escrito esta canción de 
amor». La verdad es que yo lo primero que pensé al ver su 
whatsapp fue que solo me felicitaba para restregarme que yo 
me hubiese olvidado, para evidenciar su superioridad moral y 
estética. V. es genial pero también hay que irse de cañas con 
él y conocerlo. Se lo dije y me agradeció un montón que yo lo 
considerara basura. Hoy me puse sus canciones para escribir. 
Encontré en El Evangelio según Kri otra frase que lo dice todo 
casi sin querer: «He revisado aquellos chats y no tengo perdón 
de Dios». 


Un niño llega a Cronopios muy decidido y le pregunta a C.: 
«¿Tenéis libros para mí? Tengo doce años pero no soy mucho 
de leer». 


Ayer vino M. a Cronopios para presentar Malaherba. A M. 
empecé a leerle precisamente por una entrevista que le hizo 
V. hace muchos años. El titular decía: «Siempre he estado de 
moda, lo que pasa es que nadie se había enterado». Hace unas 
semanas, M. me pidió que le presentara en Santiago, y no 
llevaba yo ni un minuto contando por qué me había hecho 
tanta ilusión cuando pidió que, por favor, se le trajera a otro 
presentador. 

A Cronopios vinieron algunos amigos míos que habían 
leído la novela y luego un montón de gente. Vino hasta mi 
madre. Creo que se lo pasaron bien. Mi madre hizo la cola de 
la firma y se presentó a M. con la timidez simpática de los 
extrovertidos, diciéndole que le daba mucha vergiienza pero 
que le encantaba escucharle todas las mañanas en la SER con 
Pepa Bueno. Poco a poco, a una velocidad supersónica, se fue 
soltando y acabó diciéndole que era «guapísimo», y porque ya 
me la tuve que llevar de allí, que si no yo no sé qué hubiera 
pasado. 


En las notas del móvil tengo guardados un montón de textos 
cortos que escribo cuando se me ocurre alguna idea que no 
puedo apuntar en ningún lado. Son mis nudes. Hay un 
subgénero en estas notas: los textos que escribo de 
madrugada, cuando estoy «con el puntillo». Por alguna razón 
salen reflexiones muy intensas y con vida propia: lo que por 


la noche es una genialidad indiscutible, por la mañana mete 
pánico, o sea, como todo en la vida. 

Aquí uno de ayer, escrito en los baños portátiles del 
Portamérica: «Hay gente a la que a lo mejor no siempre 
cogemos el teléfono, o a la que dejamos en visto durante días 
porque nos da cierta pereza compartir simples vivencias 
cotidianas con ellas. Pero cuando hay un agobio grande, o 
una noticia buena, es su número el que marcas, su mail al que 
escribes, su foto la que buscas en el álbum». 


Lo primero que hice al llegar a casa después de pasar el fin de 
semana en Caldas de Reis, en el Portamérica, fue poner 
canciones del festival en Spotify. Canciones de los conciertos 
que vi, que tampoco fueron muchos, y canciones que 
poníamos en el coche para ir a la playa cantando como si 
fuésemos los Flanders. Es como si mi cuerpo me pidiera cinco 
minutos más de fin de semana, que ya me parece mucho 
pedir, o como si quisiera afianzar los recuerdos felices, para 
que no se escapen. 
Lo segundo que hice fue poner una lavadora. 


Al llegar al camping, la primera noche del Portamérica, T. y 
yo no teníamos sueño. Estuvimos pasando el rato con unos 
chavales a los que llevábamos entre cinco y diez años; 
milenials de última hora y Generación Z, que vienen fuertes. 
Yo, para integrarme, empecé a decir sin ton ni son palabras 
que aprendo en Twitter como  «crush», «cancelado», 
«melocotonazo» o «goals». A mí uno de ellos —un cruce 
exacto entre Brays Efe y el youtuber Ibai pero con acento de 
Cangas— me tenía pinta de tirar buenas fotos. Por eso, y sin 
venir a cuento, le dije si no podría «hacerme un fotón». 
Estaba amaneciendo. También le pedí que me prestara sus 
gafas de sol de cristal amarillo. No parecía ser de los que 
flipan fácil —pocos quedan a las siete de la mañana— porque 
cogió mi móvil sin pestañear, dio dos o tres pasos hacia atrás, 
como CR7 antes de tirar una falta, e hizo magia: foto de 
perfil. 

Una vez, con diecinueve o veinte años, T. y yo estuvimos 
hablando en Liberty con un pureta que debía de tener por lo 
menos veintitrés. Nos dijo que si queríamos hacer algo en la 
vida teníamos que «hacerlo ya». E insistía: «Hacedlo ya si no 
os queréis arrepentir». Lo decía con la desesperación del que 


llega tarde, y la verdad es que lo parecía. T. y yo guardamos 
la anécdota como broma privada y de vez en cuando aún 
decimos «hacedlo ya» con mucho teatro. Yo creo que 
secretamente los dos lamentamos no haberle hecho caso: 
todos los sueños que se quedan por el camino sin haber sido 
peleados. 

Se lo dije a nuestros amigos del camping con toda la ironía 
del mundo: «Si tenéis un objetivo, id a por él, y hacedlo ya». 
Imagínate el cristo como alguno se lo tome en serio. 


Mi amigo M. perdió sus gafas de sol en el festival. Lo comentó 
dos, tres, cuatro veces, y a mí la verdad es que ya me 
empezaron a parecer demasiadas. El domingo me dejó casi en 
la puerta de casa. Cogí mis cosas y, en el trayecto hacia el 
portal, yo también perdí las mías. Al darme cuenta, bajé a la 
calle y las busqué como un loco, pero no encontré ni rastro. 
¿Sufrí menos por perder mis propias gafas al pensar que no 
había sido el único? No. ¿Empaticé más con M. una vez que 
conocí de verdad su experiencia? No. La explicación la 
encuentro en Pavese: «Que cien mil personas jodan, y que en 
el mundo no se haya hecho nunca otra cosa, ¿disminuye 
quizás el placer de quien está jodiendo? Y que cien mil hayan 
tenido desengaños, ¿disminuye quizás el dolor de quien es 
engañado?». Salvando las distancias, supongo; porque todo 
eso sale gratis y las gafas a mí me costaron una pasta. 


Nunca he leído a Juanjo Millás, más allá de alguna columna, 
y a veces pienso que podría ser interesante. El año pasado le 
contó una historia a Mara Torres en la SER que se me ha 
metido en la cabeza. A los cinco años, pasando el verano en 
Valencia, tuvo un sueño. Estaba en la playa, jugando en la 
arena, y escarbó tanto que encontró una moneda de una 
peseta. Era dorada y tenía algo de tesoro. Entonces se dio 
cuenta de que estaba dentro de un sueño y de que, al 
despertar, la moneda desaparecería. Pensó: «Pero si la aprieto 
muy muy fuerte con la mano, quizás al despertar aún siga 
aquí». Se despertó sin la moneda, claro, y fue a contarle el 
sueño a su madre mientras preparaba el desayuno. Ella 
escuchó la historia y siguió con sus cosas. Luego se fueron a 
la playa. Al llegar, todos sus hermanos salieron corriendo 
como locos hacia la orilla y el niño Juanjo, más apocado, se 
quedó debajo de la sombrilla con su madre. Ella le dijo que 


escarbara un poco en la arena, a ver si encontraba la moneda 
del sueño. Eso hizo, y se quedó sin respiración cuando 
apareció delante de sus ojos. 

Muchos años después, tumbado en el diván, en una sesión 
de análisis, salió esta historia. Mientras la contaba, el adulto 
Millás se quedó otra vez sin respiración cuando se dio cuenta, 
por fin, de que había sido su madre la que había puesto allí la 
moneda para que él la encontrara. Una madre literalmente es 
capaz de hacer realidad un sueño. «Alguien que sale a la vida 
pensando que los sueños se realizan, no sé si sale con ventaja 
o con desventaja —reflexionaba Millás—, pero sale con una 
actitud brutal». 


Llevo varios días escuchando sin parar «Carolina Durante», el 
disco de Carolina Durante. Desayunando, mientras me ducho, 
de camino al trabajo. Y también en la librería. Me parece un 
disco generacionalmente importante, como un golpe en la 
mesa, como un «Siuuu» de Cristiano. Hace unos meses, 
cuando lo escuché por primera vez, dije que Carolina Durante 
eran Pignoise mal. Algo cambió al verlos en directo. 

En la librería, las diez canciones del disco se repiten más o 
menos cada media hora. Todo muy guay hasta que empieza 
Nuevas formas de hacer el ridículo. Al final del tema, Diego 
Ibáñez, el vocalista, repite cuatro veces y a voz en grito: «Me 
masturbé con tu foto de la semana pasada». Cuando sonaba 
esa frase tan gráfica yo me ponía un poco tenso porque no 
dejaba de ser el responsable, como si de alguna forma se lo 
estuviera cantando yo directamente a los clientes. Una de las 
veces que sonó coincidió que estaban en la librería dos niñas 
de unos diecisiete años, y ya la iba a pasar, todo apurado, 
cuando vi que una de ellas la cantaba con un entusiasmo que 
solo le faltaba marcarse un air guitar. Luego entraron dos 
mujeres de unos sesenta largos, y empezó la canción otra vez. 
Y ya ves tú lo que se iban a asustar estas buenas señoras, que 
cuando yo aún me la andaba buscando ya llevarían décadas 
por ahí viendo mundo. Aun así me puse a fingir un ataque de 
tos delante de ellas para ahogar la condenada frase. A una 
hasta la pillé amagando con darme una palmadita en la 
espalda. Al final se fueron escandalizadas, pero porque mi 
estado de salud les debió de dejar mal cuerpo. 


Ayer A. me mandó un selfi con lágrimas en los ojos para 


contarme lo mucho que le había emocionado el final de la 
película que había visto. Hoy le mandé yo otro de vuelta: 
llorando también, pero de risa. Así nos recomendamos 
nosotros las movidas, nada de grandes palabras de mierda 
como «imprescindible»: demostraciones físicas. 


Yo estaba viendo Aziz Ansari: Right Now, en Netflix. Lo nuevo 
del chico de Master of None. Es un monólogo inteligente, 
honesto, valiente y todo el rato divertidísimo. El contexto 
cultural, el wokismo que a veces forzamos hasta el ridículo, las 
relaciones familiares. Empieza y acaba con Pale Blue Eyes, qué 
más quieres, rey. 


En Trasmiras. 

Estaba en la terraza del Dados tomando una cerveza fresca 
y leyendo La Región, el periódico canónico de la provincia de 
Ourense, cuando me sorprendió ver dos titulares dialogando 
en páginas contiguas. El primero decía: «Los jóvenes se dicen 
feministas pero ven bien espiar a la pareja». El segundo: «Los 
chimpancés carecen de la idea de justicia en su relación». Fue 
como ver a dos conocidos dándose la mano después de 
encontrarse por la calle. 


No había vuelto a Trasmiras desde que se murió la abuela P. 
Se me hizo raro, muy raro, sobre todo al pasar por el Vidal. 
Había tres viejos en la mesa que está pegada a la ventana, 
echando la partida, en lugar de cuatro. Estuve allí con mi 
padre y mi tío T. Me pregunto si me acordaré de estos días 
dentro de veinte, de treinta años. Supongo que no, pero por lo 
menos tengo que intentarlo. Es posible que yo, como Elvira 
Lindo, escriba «con la voluntad de atrapar algo de este 
presente que según escribo ya se me va escapando de las 
manos», o es posible que, como Annie Ernaux, escriba 
también «para salvar aquello que nunca volverá a ser». 
Llevaba meses soñando con llegar a la huerta y tirarme en el 
césped a leer. Buscando literalmente la tranquilidad. Luego 
están todos esos bichos que me ponen histérico posándose en 
mis piernas y de los que nunca me acuerdo desde mis 
fantasías urbanitas. Acabé mandando callar hasta a los 
pájaros. 

No sé en qué momento dejé de tener con T. y con mi padre 


una relación de tío y sobrino, de padre e hijo. Estos días nos 
comportamos casi como tres hermanos, o sea, como primos. 
Nos pasamos todo el rato peleando por ver quién se quedaba 
con la mejor habitación (yo), quién fregaba (ellos) o quién 
pagaba en el Dados y en el Vidal (más o menos repartido). 
También bebiendo, haciendo aquagym, yendo a la compra, 
riéndonos los unos de los otros. Le pregunté a T. si suele ir a 
ver a la abuela, si le lleva flores, si habla con ella. Me dijo 
que sí, que a veces, «pero ela non di moito». 


En Vilanova de Arousa. 

C., S. y A. nos sacaron desde la playa una foto perfecta. M., 
D., V. y yo intentábamos llegar a un acuerdo sobre la mejor 
forma de gobierno para nuestra pequeña isla. Resultados 
desoladores, nulo entendimiento. Parecíamos los líderes de 
cuatro partidos de izquierdas. Nos hemos tirado al mar como 
mal menor y la isla ha vuelto a su desgobernada tranquilidad. 


En Louro. 

Para mí el lujo no es más que desayunar fruta, magdalenas 
y café, a poder ser enfrente de la playa, con todo el día por 
delante. Lo que ya me parece indecente es tener tres 
periódicos del día a mi disposición. Me gusta comparar los 
titulares de las portadas. Es como cuando dos amigos te 
cuentan su versión sobre una discusión o un polvo. La casita 
de Louro, con la prensa, tiene todavía más aire de hotel con 
encanto. Tanto es así que cuando llegamos al comedor hasta 
me pareció que A. les daba a sus padres nuestro número de 
habitación. Cuando nosotros nos levantamos, ellos llevaban 
media vida despiertos. Lo bueno del periódico en papel es que 
las noticias son las mismas a las doce que a las ocho. 

No me resistí a subir una foto a Twitter con las vistas, el 
desayuno, El País y La Voz de Galicia. Entre las reacciones que 
recibí, me quedo con la de un tuitero que me dijo: «Con esas 
vistas es lógico leer prensa de derechas». 


En Santa Cruz. 

Hoy celebramos el cumpleaños de mi madre en Santa Cruz. 
Antes de irnos, A. y yo fuimos un momento al paseo 
marítimo. Entonces me acordé de la Pardela. Hacía 
muchísimo que no pensaba en ella. Le conté a A. su historia 


en el coche y, como le gustó, ya le dije que iba pal diario. A. 
es siempre mi primera lectora, incluso cuando no me lee. 

La Pardela fue un ave marítima que llegó a Santa Cruz una 
tarde de julio de 1985. Sobrevoló el castillo que hay enfrente 
de la costa y se instaló en la terraza del hotel Portocobo. 
Nadie sabe muy bien cómo fue a parar allí. Se decía que se 
desorientó, que se perdió y que la culpa pudo ser de la 
contaminación lumínica. A mí me gustaba pensar en ella 
como una Macaulay Culkin del aire y del mar, una cría a la 
que su familia dejó sola en casa y se puso a liarla un poco. 
Desde el principio llamó la atención, primero del personal del 
hotel y luego de todos los vecinos. Le debió de coger gusto al 
pueblo porque volvió cada verano durante más de quince 
años. Como una veraneante más: yo no sé si no sería 
madrileña. Por las mañanas se perdía mar adentro buscando 
comida, y volvía por las tardes, graznando presumida con 
exageración antigua. Ibamos a verla todos los días, en la hora 
del paseo, recién duchados después de la playa. Todos 
mirábamos para ella alucinados y algunos le hacían fotos. Ella 
posaba, era muy sociable y dócil y a veces hasta se dejaba 
acariciar por los niños. Un año, simplemente, dejó de volver. 
A mí me gustaba pensar que por fin había encontrado a su 
familia, como en el final de Solo en casa, y que no paraba de 
hablarles de sus veranos sensacionales en Santa Cruz. 


Tenía ganas de ver la tercera temporada de La casa de papel. 
Es una serie de giros disparatados, de diálogos que a veces 
vaya por dios, y además es entretenidísima. Pero si la 
esperaba con tanta expectación no era tanto por la trama o 
los personajes como por ver qué iba a pasar con esa banda de 
putos flipaos convertidos en millonarios. Lo que a mí me 
interesaba era cómo se iba a pintar el retrato del atracador 
millonario después del atraco millonario. De los robos se ha 
contado siempre el proceso: la preparación y la ejecución. 
Que acaba, una de tres, con los ladrones forrados, presos o 
muertos. Ahí la historia se interrumpe. No se ha contado 
nunca la consecuencia, la fantasía, lo que pasa cuando el 
golpe sale bien. Como en las comedias románticas, que 
terminan cuando empieza el amor. Por eso me gusta tanto el 
final de El graduado, la escena del autobús, que filtra solo 
unos segundos de lo que viene después. Imagina entonces mi 
decepción cuando no van ni cinco minutos del primer 
capítulo de la tercera temporada y dos de los protagonistas ya 


la habían preparado. Y el resto de la banda, manos a la obra 
otra vez, jugándose la pasta, la libertad y la vida. Yo creo que 
la tranquilidad del millonario no debe durar ni cinco minutos. 


De vez en cuando, algunos amigos y yo sacamos a relucir un 
momento traumático compartido. Reconforta poner en común 
esta experiencia, aunque sea con años de retraso. Hablo del 
descubrimiento gravísimo por el que pasamos alguna vez en 
la vida todos los que tenemos la nariz grande: cuando alguien 
nos dice por primera vez, sin darle mucha importancia y casi 
como por encima, «Tienes la nariz grande». El descubrimiento 
terrible y hermoso de la propia nariz. 

A mí me iluminó Z., que era mi mejor amigo en el instituto. 
Aquello fue un «amiga, date cuenta» de manual. Yo hasta ese 
momento vivía con relativa tranquilidad, en calma, ajeno a 
este hecho. Y eso que para entonces a mí ya había que verme: 
tenía un armatoste en mitad de la cara. En plena discusión 
sobre vete tú a saber qué, Z. dejó caer la bomba. Yo antes le 
había llamado «conejo», como siempre, en honor a aquellos 
incisivos míticos suyos. En el instituto todos teníamos un 
mote. Los motes llevan más tiempo en los colegios que los 
encerados, las tarimas o los profesores. Podían ser más o 
menos racistas, más o menos homófobos, más o menos 
machistas, etcétera, y luego podían tener que ver o no con tu 
físico. En mi clase teníamos jirafas —se penalizaba ser alto—, 
moros, chinos, monos, dálmatas, lupas, enanos, vacas, 
maricas y hasta algún calvo. A mí se me insultaba 
llamándome pato, que me gustara más o menos no dejaba de 
ser mi apellido. Me dolía un poco por mi familia paterna, 
pero tampoco era cosa de ponerse estupendo. Estaba 
satisfecho, casi cómodo, con mi mote. También me llamaban 
moro. Y yo me cuidaba mucho de reconocerlo, pero a mí ser 
moreno nunca me había molestado. Además, moros siempre 
éramos unos cuantos, que bien mirado podríamos haber 
fundado un gueto. Pero, por alguna razón, a Z. esta vez no le 
bastó con llamarme «pato» o «moro de mierda», y me dijo: 
«Tú cállate, pinocho». Yo me quedé flipando. 

—¿Cómo que pinocho? 

—Hombre, con esa nariz... 

Entonces dejé el tema, no insistí, como si por no aclararlo 
fuera no ya a tener una nariz proporcionada, como creía 
hasta ese momento, sino hasta chata. Al llegar a casa me puse 
delante del espejo del baño con otro accesorio en la mano. 


Empecé a mirarme de frente, de perfil, de medio lado, desde 
todas las perspectivas y desde ángulos todavía desconocidos. 
«¿Pero de dónde ha salido esta pedazo de nariz?». ¡Se me 
cayó el mundo encima! Lo curioso es que aquello debía ser un 
secreto a voces, porque desde ese día lo de «pato» dejó de 
hacer gracia y pasó a la historia (lo de «moro» se mantuvo, 
aunque incorporada la variante de la nariz se me empezó a 
llamar también «egipcio» y en esa categoría ya estaba solo). 
Es como si todos mis amigos hubieran dicho: «Ah, que ya se 
ha enterado, pues ya se lo podemos decir todos a la cara». 

Muchos años después, las chicas a las que les gustaba 
empezaron a decirme que no les gustaba a pesar de mi nariz 
sino gracias a ella. La reconciliación fue inmediata. 


Tengo una fotografía nueva que he llamado «Yo visto por V.» 
(los ojos que mejor me miran son siempre los de mi amigo 
V.). En el Atlantic Fest me puse las gafas de ver de K. y mis 
amigos me dijeron que parecía Castelao. Estaba orgulloso y 
me veía bastante guapo, así que puse la misma foto en 
Twitter, a ver qué pasaba, y allí me llamaron: Bolaño, Maxim 
Huerta, David Trueba, Woody Allen, Javier Cámara, Jordi 
Hurtado, Unamuno, Luis Zahera y hasta Mikas. 


Después de hacer parada en la Illa de Arousa para el festival, 
A. y yo nos marchamos a Louro a pasar una semana de 
vacaciones. Y cómo traíamos el coche, madre mía, aquello era 
un despropósito. Cuando lo descargamos no paraban de 
aparecer mochilas y maletas. Yo alguna bolsa no la he 
querido ni abrir, porque a saber qué había dentro. En el coche 
no me cabían ni las gafas de ver, que por otro lado ni eran 
mías ni me hacían falta. A., que ya había hecho «varios 
viajes» a Louro durante todo el verano, tiene para esta 
semana una maleta por día, maleta arriba, maleta abajo. 

El otro día, por cierto, encontré por casa una mochila 
Boomerang que solía usar para viajes y festivales. A veces 
aparecen cosas en casa que en su momento A. consideró 
improcedentes, y que ha ido escondiendo para que yo las dé 
por perdidas y deje de usarlas. Con esa mochila Boomerang 
fui a pasar una semana a Londres hace unos años. Me llegó de 
sobra para estar allí siete días en junio, con lluvia y sol, con 
frío y calor. Ahora, para estar en Louro esta semana — 
concretamente para estar en Louro en camiseta, bañador y 


chanclas—, me traigo una maleta y tres mochilas, 
aproximadamente. Acusé a A. de haberme metido el veneno, 
de contagiarme su enfermedad, le aseguré que yo antes no era 
así, claro que eso ella ya lo sabía. 

Ahora, antes de irme unos días, cojo la maleta del altillo y 
me dirijo al armario como al bufet libre de un hotel. Miro mis 
camisas colgadas y voy cogiendo perchas sin ton ni son, con 
la soltura de un dependiente de la planta de moda de El Corte 
Inglés. «Esta igual me la pongo. Esta no creo, pero no vaya a 
ser. Ay, esta fijo. Y esta, y esta, y esta por si algún día vamos 
a cenar a un sitio más formal. Camisetas: diez o quince. 
Calcetines y calzoncillos: todos. Ah, y ropa para hacer deporte 
(2). Sudaderas por si refresca: cuatro, para tener donde elegir. 
Pantalones, largos y cortos. Bañadores, los viejos y los 
nuevos, como en el Congreso de los Diputados. Y tenis: los 
blancos, los negros, los azules, no tengo tiempo de tomar 
decisiones ahora. Y un par de cazadoras: la verde que va con 
todo y la negra. Y una gorra para que no me dé el sol en la 
cara. Bueno, dos. Neceser y botiquín». ¡Un puto botiquín! Lo 
de A. ya es otra división. Yo no sé qué busca cuando trae esa 
cantidad inmensa de equipaje, y aún voy más allá: no sé qué 
carallo espera encontrar. 


M., amiga de A. de toda la vida y ahora también amiga mía, 
nos enseñó ayer una canción sobre A Coruña que cantó 
Manuel Carrasco en su último concierto en el Coliseum. El 
cantante dice que escribió esos versos «en la furgo, viniendo 
pa'ca». En el vídeo —está en YouTube: «Manuel Carrasco 
canta a CORUNA»— hay una voz en off. Es la señora que lo 
graba, que va comentando la jugada con mucha gracia. (Yo le 
llamo mucha gracia a decir muchas veces «olé»). El tema me 
flipa porque es como si Manuel Carrasco se hubiese arrancado 
por bulerías leyendo uno de esos artículos de «20 cosas que 
hacer en A Coruña». A mí me gusta imaginar que hace lo 
mismo en cada ciudad que visita, en los ratos muertos de 
carretera mirando en Google de reojo. La letra tira de 
expresiones locales como «Qué pasa, neno» y habla de cosas 
que hacemos todos los coruñeses como «ir a la Bombilla», 
«quedar en el Obelisco» o «ver la puesta de sol en el Portiño». 
Pero lo más coruñés del vídeo lo dice la señora, crack 
mundial, cuando en medio de la canción suelta: «Este tiene 
un amigo aquí, ya te lo digo yo». 


A. y yo salimos a dar un paseo hasta el faro de monte Louro y 
nos llevamos a Txaku. Txaku es la perra de los padres de A. 
Caminar con ella por la calle, con los perros ladrándole en 
cada casa que dejábamos atrás, me recordó muchísimo a 
Twitter. Pero Txaku es lista y fue ignorando a unos y a otros, 
centrada en lo suyo: olfatear y hacer caca. Al pasar el pueblo 
y empezar el camino hacia el faro, nos cruzamos con un 
canciño sin collar, muy bonito, de estos que son a la vez 
blanco, marrón y negro (perdón: no me sé las marcas). Ya nos 
encaró con ganas de jaleo, la verdad, ladrando y gruñendo. 
Yo intenté que Txaku no le hiciera caso, atándola en corto y 
razonando: «Tú no entres en provocaciones». A. directamente 
se puso brava y en posición de defensa. Primero empezó a 
moverse hacia atrás, con saltitos muy cortos, no se sabe muy 
bien por qué, y luego flexionó piernas y brazos, que parecía 
un personaje de Son Goku, concretamente Krilin, y se puso a 
emitir sonidos agresivos contra el otro perro. Si algún día 
tenemos un hijo, sus amiguitos tendrán que llevar mucho 
cuidado antes de meterse con él. 

Seguimos caminando en cuanto la cosa se calmó 
(entendiendo que «la cosa» es A.). El perro nos seguía. A ratos 
mantenía una distancia prudencial y a ratos se acercaba a 
Txaku, suponíamos nosotros que para jugar, pero sin fiarnos 
del todo. A mí ya empezó a darme pena y A. resolvió que 
podía venir con nosotros, pero ya le avisó muy seria que «solo 
si te portas bien». Y entonces, sin venir a cuento, empezó a 
llamarle Toby. Toby esto, Toby lo otro. Es cierto que no 
arriesgó escogiendo ese nombre, pero es que te aseguro que 
aquel perro tenía una cara de Toby que era pa flipar. 

Siempre me encojo de hombros cuando alguien me 
pregunta si me gustan los perros: pues mira, unos sí y otros 
no, como las playas, los libros o los parientes. Pero a mí 
Txaku me gusta muchísimo, o sea que digo yo que algo sí que 
me gustarán los perros. Aunque es verdad que todavía no 
tanto como para llamarles «perretes». 


Agosto 


Tal y como yo la veo, la cultura no es tanto una cuestión de 
acumulación —saber más, conocer más, leer más— como de 
relación —la capacidad de trazar líneas que pongan en 


conexión infinitos puntos—. Es como la diferencia entre ver y 
mirar, o entre oír y escuchar. La cultura no es un recipiente 
que hay que ir llenando con constancia testaruda, sino una 
constelación de saberes unidos por líneas invisibles que 
tenemos que aprender a ver. Como cuando lees un libro y 
reconoces en su prosa a un autor antiguo; o como cuando 
estás en una exposición delante de una fotografía y te 
recuerda de repente a un cuadro que te impactó unos años 
atrás. 


En A Moa, la cima del monte Pindo, a 627 metros de altura. 
Después de una subida de unos cuatro kilómetros y medio 
—durante la cual pensé en dejar el tabaco, primero, y después 
ya directamente la vida, si es que no me dejaba ella a mí 
antes—, y ante la inmensidad del océano y las rías, ante las 
vistas espectaculares a O Pindo y a los cabos de Corcubión y 
Finisterre, A. y yo aún estuvimos un buen rato leyendo cómo 
se nos insultaba por un grupo de Whatsapp. El mal nunca 
descansa y en 2019 no hay desconexión digital que valga. 


A. y yo nos fuimos esta tarde en el coche después de pasar 
toda la semana en Louro. Yo he vuelto a Santiago a la vez 
contento y triste, como siempre que vuelvo de donde estoy a 
gusto. A. enumeró todo lo que hicimos estos días, que es 
mucho mejor que contar lo que dejamos por hacer. Mientras 
la escuchaba, me acordé de una frase que leí hace mucho y 
dejé anotada en alguna parte. La escribió Francis Scott 
Fitzgerald en su novela Suave es la noche y dice: «No te voy a 
pedir que me quieras siempre como ahora, pero sí te pido que 
lo recuerdes». 


Una anécdota que recoge Marcos Ordóñez en sus diarios, 
publicados este año bajo el título Una cierta edad. Es sobre la 
periodista Juby Bustamante, ya fallecida, y a Ordóñez se la 
contó su hijo, Miguel Aguilar: «Era muy graciosa, graciosa sin 
pretenderlo, como cuando, poco antes de su muerte, les 
contamos a los médicos que estaba alegre y se reía dormida, y 
ella, con los ojos cerrados y un hilo de voz, apostilló: 
“Hombre, tampoco es que me tronche”». 


E., de Vogue, nos preguntó a un puñado de libreros y editores 
por el libro que marcó un antes y un después en nuestra vida. 
Yo le respondí esto: 

«Lo primero que pensé al leer la pregunta “¿Qué libro te ha 
cambiado la vida?” fue que era una trampa: un libro, por 
bueno que sea, no puede cambiarte la vida. Pero seguí 
dándole vueltas y me acordé de aquella salvaje de Suave es la 
noche, de Francis Scott Fitzgerald. Es una novela hermosa y 
triste que cuenta el ascenso y la caída de un hombre que lo 
tenía todo para triunfar, el psicoanalista Dick Diver. También 
cuenta la historia de su mujer, la inolvidable Nicole. Ambos 
son trasuntos del mítico matrimonio entre Fitzgerald y Zelda. 
De hecho, se cuenta que Hemingway despreciaba esta novela 
de su amigo porque “no inventaba lo suficiente”. Es la 
historia más grande de autodestrucción que he leído, y la 
mejor contada: está escrito con una prosa lucidísima, llena de 
sentimiento. Después vinieron otros, pero fue el primer libro 
que me sobrepasó, que me deslumbró, que me enseñó cosas 
sobre mí que ni yo mismo sabía. Estoy convencido de que si 
hoy en día trabajo en el mundo del libro es por historias 
como esta. O sea, que de alguna manera Suave es la noche fue 
el libro que me cambió la vida». 


De todas formas, recomendar libros es como jugar al fútbol de 
portero. Puedes acertar tres, cinco, diez veces, que siempre 
vas a ser más recordado por tus errores. 


Xosé Manuel Pereiro recupera en Twitter una reflexión sobre 
el teatro del escritor y dramaturgo Jardiel Poncela, que en 
realidad es aplicable a todas las artes, sobre todo en los 
tiempos que nos está tocando vivir: «El teatro es un gran 
medio para educar al público; pero el que hace un teatro 
educativo se encuentra siempre sin público al que poder 
educar». 


Ayer de madrugada, en el Náutico de San Vicente, entre 
conciertos y copas, me presentaron a G., una chica que 
pertenece a uno de mis gremios favoritos: el de los escritores 
sin obra publicada. Después de un rato hablando de aquello y 
de lo otro, me contó lo que podría ser el argumento de su 
primera novela. A mí me gustó tanto la idea que, mientras 


ella seguía hablando, yo empecé a desarrollar su historia en 
mi cabeza. Luego aún tuve la lucidez de decirle que más valía 
que no fuera contando esas cosas por ahí, que hay mucho 
desaprensivo suelto, mucho pájaro dispuesto a robar las ideas 
de los demás. 


En los medios siempre hay algún vendemotos que sale 
voluntario a decirnos que es malísimo preocuparse por 
tonterías, a reñirnos por andar pensando en pequeñeces. Yo 
es que solo conozco una forma de no estar preocupado por 
cosas que no son importantes, y es estarlo por cosas que sí lo 
son; y prefiero lo primero mil veces. 


Por el grupo de Whatsapp que tenemos cinco amigos y yo, M. 
nos contó que acababa de tener un disgusto grande. 
Empezaba a contar así, dosificando la intriga con un sentido 
del ritmo casi tarantiniano, una historia tremenda. La 
narración, sin faltas de ortografía y bastante bien escrita —yo 
por poco le acuso de intrusismo—, venía acompañada por un 
documento gráfico demoledor. Lo tenía todo: un robo, dos 
maleantes, una pandilla de señores mayores, una víctima y un 
héroe. Una persecución, violencia —verbal y física—, mucha 
intriga e incluso un final feliz. Contestamos todos. Al 
principio con palabras de ánimo y comprensión, y luego ya 
con alguna broma para quitarle hierro. Al rato, D., que 
cuando habla es para decir algo, se dirigió a mí: «Cómo te 
hubiese gustado que esta historia fuese tuya. Martes y el 
diario de la semana resuelto». 


Ayer fuimos a Ribadeo a comer con mi hermana y con Ch. 
Hacía bueno y acabamos en la playa con la familia de Ch., 
con todos sus sobrinos. Eran muchos niños muy divertidos y 
pensaba yo en la suerte que tienen de tenerse los unos a los 
otros para pasar esos veranos larguísimos de la infancia. Fue 
un día estupendo y no quería dejar de apuntarlo. 


Cruzarme con famosos y hacer como que no los conozco es 
uno de los rasgos principales de mi personalidad. Estoy en un 
bar, por ejemplo, y es aparecer el famoso de turno y 
enseguida ponerme a mirar hacia otro lado, a impostar 


indiferencia. Por alguna razón, me imagino que el famoso va 
a estar muy pendiente de mi actitud hacia él, como si no 
tuviera nada mejor que hacer, o como si el famoso fuese yo. 
Creo que dice mucho de mí, aunque todavía no sé el qué. 


Hace un tiempo que cambié mi perfil «personal» en Instagram 
por otro de «creador»: y no se me cayó la cara de vergiienza. 
Es que es gratis, son todo ventajas y además se me avisó de 
que la etiqueta «creador» quedaría oculta, que sería un 
secreto entre Instagram y yo. Ahora lo estoy contando, sí, 
pero ya es por honestidad intelectual. Eso y que quiero hablar 
de las estadísticas a las que tengo acceso desde que hice el 
cambio. 

Las estadísticas están agrupadas en tres apartados: 1. 
relativas al contenido; 2. relativas a la actividad de los 
usuarios; y 3. relativas a la audiencia. Estas últimas son las 
que más me interesan. Me dicen, entre otras cosas, que el 20 
por ciento de mis seguidores están en Madrid —gracias, Madrí 
—, el 8 por ciento en Barcelona, y luego ya Coruña, Santiago, 
Valencia, Sevilla o Buenos Aires. Conozco mi audiencia por 
ciudades y por países —un besito pa mi gente de Argentina, 
México, Colombia y Chile, en total unos tres—, y también por 
intervalos de edad o sexo. Pero lo que de verdad me inquieta 
es el apartado llamado «Crecimiento», que me informa sobre 
los nuevos seguidores que tengo cada semana y cada día, pero 
también me dice cuántas personas dejan de seguirme: me 
canta las verdades del barquero. Yo antes era consciente de 
un crecimiento de seguidores general, lento y constante; y 
ahora sé que hay días en que hasta veinte personas deciden 
que ya han tenido suficiente. Veinte personas que me 
«cancelan», que se cruzan con algo que yo publico y 
responden: «Madre mía, Rosalía, qué pesao», que se toman la 
molestia de entrar en mi perfil solo para «dejar de seguir». 

A mí me gustaría que se me diera la opción de explicarme, 
o aún mejor, de pedir explicaciones. De estar en la puerta de 
mi perfil para increpar a todo aquel que intente irse, como los 
camareros que te riñen cuando dejas algo en el plato, y 
obligar a mis ya exfollowers a excusarse. «¿Qué ha pasado? 
¿No te ha gustado?». Me gustaría pasarles una encuesta a 
todos esos desaprensivos para conocer sus motivos, para 
comprender, para mejorar el servicio. «Solo se tarda un par 
de minutos en rellenarla», les diría, con una sonrisa tremenda 
de zumbado. 


En Louro. 

Por la mañana no fui a comentar la jugada de la noche 
anterior a la orilla, y un poco después tampoco accedí a dar el 
típico paseo al sol de una punta a otra de la playa siguiendo 
la costumbre de tocar la última roca con el piececito. Por la 
tarde, me alejé unos metros del resto de toallas. El motivo es 
que estoy enganchado a un libro y no me pasa tan a menudo. 
Para mí, no hay un placer igual. Estoy leyendo con ansiedad, 
casi tropezándome con las palabras por el deseo de llegar a la 
siguiente frase y saber qué pasa justo después. El libro es 
Orgullo y prejuicio. Quien lo ha leído se muere de envidia 
porque yo aún lo estoy leyendo. Vaya retratitos pintaba Jane 
Austen; como para meterse con ella. 


Hace unos años, en una boda a la que asistí en la zona de la 
Ribeira Sacra como +1, me pasó algo que todavía no he 
olvidado. Lo recuerdo con cariño y vergijenza, como un amor 
de verano, que es lo que fue en última instancia. En aquella 
boda yo solo conocía a una amiga de A., y luego a otros tres 
de vista, entre ellos la novia y el novio. El cóctel fue 
agradable, tocó un grupo y bebí cerveza con tragos cortos. La 
cena, sin embargo, fue una pesadilla. Comimos muy rico y 
todo estaba dispuesto con elegancia y ceremonia; el escenario 
era un pazo espectacular. El problema lo tenía yo, en concreto 
con la gente de mi mesa. Me caían todos verdaderamente 
mal. A. me veía sufrir y me miraba en plan «es lo que hay», 
que es la peor de sus miradas. En realidad, odiaba a todos 
menos a uno, pero que hablaba tan bajito que yo no le oía 
una palabra, que también supongo que por eso no llegó a 
caerme mal del todo, aunque poco le faltó. 

Estaba tan a disgusto que me di a la bebida, concretamente 
de agua mineral; pensé que al menos estaría bien no tener 
resaca el domingo. En las dos horas que duró la cena me 
levanté a fumar quince pitillos; si aquello llega a alargarse un 
minuto más me sacan de allí con bronquitis. Al terminar de 
cenar, cambié mi estrategia y fui el primero en llegar a la 
barra libre para emborracharme, no sin amargura. Allí 
coincidí con un chico, otro +1 (con tanto +1 aquello parecía 
una canción de Fran Perea), y nos aferramos el uno al otro 
como Rose a la tabla de madera; en la nuestra cabíamos los 
dos. Hablamos toda la noche, fascinados. Nuestras novias se 


acercaban de vez en cuando a preguntar si ya «habíamos 
papado». Quedamos para vernos otro día, con toda 
sinceridad. Después, no sé a qué hora, me recogió A. y nos 
fuimos al hotel. 

Al despertar —en la cabeza, un mono con platillos— yo 
solo quería irme a casa. Bajamos a la recepción para hacer el 
check out y nos encontramos con mi nuevo amigo y su novia. 
Me puse pálido. Aquello era incomodísimo, como si nos 
hubiésemos acostado, o aún peor, como si nos hubiésemos 
quedado con las ganas. A. y la otra chica se acercaron al 
mostrador y nosotros nos quedamos a metro y medio el uno 
del otro, mirando al suelo como niños, vergonzosos perdidos. 
Hablamos de alguna tontería, cortadísimos, desaparecida ya 
toda complicidad. Asistir a una conversación entre dos 
tímidos es como ver a un camión adelantando a otro. Cuando 
nuestras parejas pagaron, nos despedimos los cuatro, dejando 
que fueran ellas quienes llevasen el peso de la conversación, y 
ya salimos a toda prisa. No nos habíamos dado el número, ni 
el insta, ni na. Fue una amistad de una noche, ay, nunca más 
lo vi. 


Lo que más me gusta de escribir diarios es que se parece 
bastante a estar siempre de viaje, de hotel en hotel. Hoy voy a 
un sitio, veo el ambiente, saludo a algún amigo, doy un 
paseo, encuentro un lugar tranquilo para cenar y tomar un 
vino, y mañana hago la maleta para irme a cualquier otra 
parte. Que no estoy a gusto en ese otro lugar, no pasa nada, 
miro, escucho, anoto, aprendo y me largo. Nada me limita 
salvo yo mismo, que bien mirado ya es un peaje tremendo. 
Supongo que algún día seré consciente de estar muy cómodo 
en un lugar concreto y pensaré que tampoco estaría mal 
quedarme unos días, unos meses, unos años. 


«No vería nunca esa serie, cómo puedes leer a esa autora, no 
viajaría a ese lugar en mi vida». Yo creo que hay algo mucho 
peor —y que tiene mucho más prestigio— que presumir en 
redes sociales de lo que haces: presumir de lo que no haces. 


La memoria —o algún algoritmo de Internet— tiene cosas 
perversas: hoy me he acordado de un programa de televisión 
de principios de siglo que se llamaba Popstar, todo por un 


sueño. Tenía un formato parecido a Operación Triunfo —se 
estrenó el verano en que terminó OT1— con la particularidad 
de que todas las participantes eran mujeres; el premio, para 
las cinco ganadoras, consistía en formar una girlband y grabar 
un disco. Mi favorita se llamaba Kelly María: su nombre era 
horroroso, como su voz, pero era muy bonita y yo tenía 
catorce años: me podía la pasión. 

De ese programa hay algo que me sigue pareciendo historia 
no ya de la televisión, que también, sino de España: el caso de 
Lis. Medio cubana medio gallega, se parecía un poco a 
Lucrecia: cantante, negra y con trencitas, no me pidas más. 
Una de las primeras semanas del programa la nominaron, el 
jurado propuso su expulsión. A los pocos días, por si no tenía 
suficiente desgracia, su novio se mató en un accidente de 
tráfico. A perro flaco todo son pulgas. Se contó que el chaval 
venía de pegar carteles con el teléfono para salvar a Lis 
(aunque en Internet circulan teorías muy diferentes, como 
que venía de un after). A Lis se lo contó su madre, y en un 
primer momento decidió abandonar el concurso. Luego 
recapacitó y se quedó porque —aseguró— era lo que su novio 
hubiera querido. 

Me acuerdo de que mi hermana y yo dijimos que ya iba a 
ganar el concurso «dando pena». Una viuda joven, negra y 
encima gallega, las tenía todas. El día de la gala cantó en 
riguroso directo, con el corazón en un puño y lágrimas en los 
ojos. Luego llegó el momento de saber qué había decidido la 
audiencia. Lis —el cuerpo de su novio aún caliente— fue 
expulsada. En casa lo celebramos: los españoles habían 
votado con rigurosa independencia. 


El mail automático que anuncia que alguien estará fuera de la 
oficina hasta finales de agosto se hace el noventa y cinco por 
ciento de las veces para hundir en la miseria al que lo recibe. 
Mañana pienso ir contestando a todos: «¿Qué, ya de vuelta, 
máquina?». 


Busco una cita de los diarios de Iñaki Uriarte que me va muy 
bien para combinar con este lunes de mierda: «Schopenhauer 
se enorgullecía de dormir mucho y bien. Yo hago lo mismo. 
Schopenhauer decía también que una muestra de que vivir no 
vale la pena es que solemos ir a dormir de buena gana y nos 
despertamos de mala gana». 


No he visto todavía Érase una vez en Hollywood, la nueva de 
Tarantino. Desde que se estrenó, entro a leer Internet con un 
ojo medio guiñado. A. directamente se tapa los dos ojos y 
también los oídos. Además, empieza a gritar «¡NO QUIERO 
SABER NADA!» en cuanto a alguien se le ocurre mencionar 
«Tarantino», «Leonardo DiCaprio» o «Brad Pitt», son 
expresiones que tiene silenciadas en la vida real. Lo cierto es 
que de esta película en concreto se está opinando con mucho 
respeto, con cuidado de no revelar nada, o eso me parece a 
mí. No se podía decir lo mismo con las últimas temporadas de 
Juego de Tronos, por ejemplo. Los capítulos nuevos los 
estrenaban la madrugada del domingo; y yo los veía ya el 
lunes a mediodía. No porque me apeteciese o no pudiese 
esperar, ni mucho menos, sino para que las redes sociales no 
me los destriparan con un tuit o un meme tirado a traición. 
Para entendernos: esto es como cuando se está en casa con 
diez amigos y se decide pedir pizza a domicilio. De toda la 
vida se ha empezado a comer cuando la pizza aún está 
demasiado caliente, que cualquier día alguien se abrasa la 
lengua, porque se sabe que, de lo contrario, los más lentos se 
comen el mantel. 


Cuando me presentan a alguien no tardo ni un minuto en 
empezar a hacerme una idea de su personalidad. Lo prejuzgo 
un rato y, si pasa ese corte suave, concedo empezar a 
conocerlo. Lo que nunca me había preguntado es qué 
pensaría yo de mí mismo si me conociera hoy. ¿Me resultaría 
simpático, odioso, indiferente? ¿Creería que no sería mal plan 
tomar una caña conmigo? ¿Me fiaría de una persona como 
yo? ¿Pensaría lo que suelen pensar los demás de mí o algo 
completamente diferente? ¿Me vería igual desde fuera a como 
me veo desde dentro? El mero hecho de pensar en responder 
a estas preguntas me da pánico. 


Algunas presentaciones de libros son aburridísimas. Yo he 
estado en muchas, hablo con conocimiento de causa. Pero se 
trata de encontrar en ellas pequeños divertimentos para no 
acabar metiéndote en el almacén de la librería y pegarte un 
tiro. Mi favorito es observar a la gente que se va antes de que 
la charla acabe. Cuando la cosa se alarga más de la cuenta, 


siempre hay alguno entre el público al que se le empieza a 
notar incómodo. Primero se agita un poco, luego mucho, y 
empieza a mirar el reloj o al resto de asistentes, como 
buscando complicidades o pidiendo explicaciones. Y entonces, 
de repente, se va. Casualmente, todos los que se deciden a dar 
este paso y levantarse miran muchísimo el móvil y salen a 
toda prisa. Como si les hubiera llegado una emergencia 
tremenda que no pudiesen dejar de atender. 


Septiembre 


En San Vicente do Mar (O Grove). 

Ayer estuvimos en el concierto de Xoel López en el Náutico, 
enfrente del mar. Desde los primeros temas empezó a 
anochecer muy lentamente, como si el sol no quisiera 
perderse ni una canción. A mí hasta me pareció que hubo un 
momento en que intentó tirar parriba. Es increíble que tres 
tíos —Xoel, Charly Bautista y Adrián Seijas— se suban a un 
escenario pequeñito, cuenten sus historias armados solo con 
sus instrumentos y sus voces, y un montón de gente las reciba 
con tantísima emoción. Una emoción que se presentaba a 
ratos en forma de silencio respetuosísimo y a ratos en forma 
de estallido colectivo. Yo me iba imaginando a todos los 
asistentes haciendo lo mismo que yo: contándose cada uno su 
propia historia, interpretando según sus vivencias las 
canciones de Xoel. Todos esos versos de Amor valiente, por 
ejemplo, tienen que tener a la fuerza un sentido diferente, un 
nombre propio protagonista distinto, para cada persona del 
público. Pienso ahora que mientras nos queden los conciertos, 
los amigos, la cerveza y el verano, vivir seguirá mereciendo la 
pena, diga lo que diga Schopenhauer. 


4 de septiembre, cumpleaños de A. 

Mi amigo T. y yo la veíamos siempre en la Biblioteca 
Concepción Arenal. Yo creo que al principio aún estudiaba 
para selectividad, ocupando los sitios de los universitarios 
verdaderos. Era la chica más guapa de los tres pisos de «la 
Conchi», que en aquellos días era como decir del mundo 
entero. Unos años después, en Liberty, decidí acercarme a ella 
por primera vez. Digamos que me eché atrás, en el último 
momento, cuando me di cuenta de que estaba rodeada 


literalmente por un equipo de baloncesto masculino. La 
segunda vez, en el Playa Club, nos dijimos todas las mentiras 
del mundo. Tanto nos mentimos que al final nos 
convencimos, el uno al otro, de que todo era verdad. 

Del avance del libro que está a punto de publicar Fernando 
Savater sobre la muerte de su mujer, Sara Torres, se está 
destacando una frase que escribió el poeta Jacques Prévert: 
«Reconocí la alegría por el ruido que hizo al marcharse». 
Supongo que la responsabilidad de los que tenemos la suerte 
de convivir con ella es —al menos— afinar el oído para 
escucharla, para intentar no perdernos nada. Hay que tener 
cuidado con lo que uno desea. La chica guapa de la biblioteca 
me pide ahora el desayuno todos los días, puntual, a las siete 
de la mañana. 


La mejor reseña que leí en mi vida la escribió Miguel 
Piernavieja, censor franquista, en 1956: «Burda novela corta, 
en gallego, en la que se narran las aventuras y desventuras de 
tres borrachos. En lenguaje a menudo soez, se mezclan los 
diálogos de estos tristes personajes con escenas de burdel y 
recuerdos de aventuras. No debe autorizarse». 

Es sobre A esmorga, de Eduardo Blanco Amor, y yo aún no 
he conocido un hype igual. 


Si se me ocurre algo potencialmente interesante yo ya me 
froto las manos. «¡Bueno, bueno!, esto tienes que apuntarlo, 
crack». Si en ese momento no tengo dónde tomar nota, me 
esfuerzo como un loco en retenerlo. A los dos minutos, como 
muchísimo, lo he olvidado. La idea se ha ido sin dejar huellas, 
sin dar portazos; dejando a su paso, eso sí, un hueco 
irremplazable, un dramita de creador. 

Creo que entre la gente que escribe hay una obsesión casi 
excéntrica por apuntar las ideas que surgen en cualquier 
momento; las ideas que no te pillan trabajando, como dicen 
los pesados que aparecen siempre las ideas. Yo apunto todo lo 
que se me pasa por la cabeza en el bloc de notas del móvil, en 
audios, en libretas, en las solapas de los libros, en los brazos: 
todo vale con tal de no perder de vista una idea. Si es buena o 
un horror ya se verá, lo importante ahora es conservarla 
como sea. En mi escala de valores, perder una idea equivale a 
perder un billete de veinte euros: no es una gran tragedia, 
pero da de sobra para cagarte en Dios. 


El escritor John Dune decía que la capacidad de apuntar 
algo cuando se te ocurre es lo que marca la diferencia entre 
ser capaz y no ser capaz de escribir. Una noche, mientras él y 
su mujer, Joan Didion, cenaban en un restaurante, Dune le 
pidió su cuaderno para apuntar algo. El siempre llevaba unos 
tarjetones que le cabían en el bolsillo interior de la chaqueta, 
pero en ese momento no encontró ninguno. Unas semanas 
después, Dune murió. Didion se preguntó entonces si habría 
sentido una premonición o una sombra. «¿Acaso algo le 
estaba diciendo aquella noche que se le acaba el tiempo para 
escribir?». 


El otro día, por el cumple de A., escribí un texto que ha sido 
muy celebrado en «mi entorno» (se cree Neymar), pero que a 
la vez ha levantado algunas ampollas. Se me está criticando 
por generar ciertas expectativas literarias en las parejas de los 
demás. Yo estoy tranquilo porque esto ya lo predijeron los 
Simpson en aquel capítulo en el que, cada día de la semana 
de San Valentín, después de atravesar una crisis de pareja, 
Apu le prepara a Manjula sorpresas tremendas. Su relación 
empieza a mejorar a costa de arruinar las de los demás. Moe, 
por ejemplo, dice que por culpa de Apu ellos parecen unos 
cutres (justo después se da cuenta de que se le ha desatado la 
cuerda que usa como cinturón). Luego, en el bar de Moe, los 
hombres de Springfield conspiran contra Apu para impedirle 
seguir con su plan. Ned Flanders sugiere que tal vez son ellos 
los que deberían ser más románticos con sus esposas, y no al 
revés. Por supuesto, lo expulsan del grupo. 


(Me gustaría aclarar que en esta historia yo soy Apu, no 
Moe). 


La posibilidad de viajar en el tiempo dividiría el mundo en 
dos clases de personas: las que irían al pasado y las que irían 
al futuro. Yo sería de las segundas sin ninguna duda. A mí me 
interesa más lo que puede pasar que lo que ya pasó, o sea, lo 
que está por escribir que lo que está escrito. El pasado está 
bien para estudiarlo, para recrearlo, incluso para intentar 
comprenderlo; pero para vivirlo a mí dame lo que se viene. 
Hoy estoy en la playa y aunque ayer me divertí en el cine 
viendo la de Tarantino, no volvería. Tampoco volvería al 
viernes, y eso que la fiesta de A. fue un éxito (el éxito de un 


cumpleaños se mide contando la gente que acaba vomitando 
y yo puse todo de mi parte). No volvería tampoco al principio 
del verano, ni de la primavera, ni del invierno, ni del otoño 
pasado; para qué, si tenemos los nuevos a la vuelta de la 
esquina. No volvería a hace un año, ni tres, ni diez. No 
volvería a mis anteriores trabajos, ni al Erasmus, ni a estudiar 
mi carrera. No volvería al instituto, ni al colegio, ni siquiera a 
jugar al fútbol todo el día. 

Yo siempre pienso que mi mejor época es ahora, aunque 
sea un desastre, porque lo que viene será mejor. Todo esto me 
lleva a preguntarme si es que ahora soy más feliz o es que en 
realidad nunca lo he sido. 


Los fines de semana de septiembre son como veranos 
chiquitos. 


Han puesto una reseña de Henry James en la contraportada 
de El mundo en que vivimos, la novela de Anthony Trollope: 
«Trollope no escribía para la posteridad, sino para su tiempo 
y momento, pero ese es precisamente el tipo de escritores a 
los que la posteridad prefiere». Me ha recordado al consejo 
que Wislawa Szymborska le dio a un poeta joven muy 
preocupado por lo sublime y lo absoluto. «Con esa 
grandilocuencia va a ser muy difícil conquistar al lector 
actual», le dijo. «Entonces, ¿qué? ¿Nos desabrochamos las 
alas e intentamos escribir algo con los pies en la tierra?». 


En septiembre se produce en Santiago el desembarco anual de 
estudiantes, que las primeras semanas no se sabe muy bien si 
vienen a saquearla, a conquistarla o a liberarla, aunque 
seguramente hay un poco de todo. A mí me recuerdan al 
ejército de liberación de Daenerys, si acaso faltarían los 
dragones. Pero es lo que se comenta en la calle, no sé si con 
admiración o para meter miedo: han vuelto. Han vuelto y 
están en todas partes: en la cola del súper, abarrotando las 
terrazas o solo paseando, luciendo su juventud y agarrando 
sus carpetas. «Yo los veo como muy pringados. ¿Nosotros nos 
creíamos algo a su edad?», dijo alguien en un grupo de 
Whatsapp. Lo cierto es que yo creo que nosotros teníamos 
bastante peor pinta, pero también es que a mí había que 
verme el primer día de facultad: mochila bandolera, pelo 


largo y chapas del «Nunca Máis» y el «No a la guerra». Ahora 
me cruzo a estos por la calle y me parecen todos estrellas del 
trap o concursantes de Operación Triunfo, si es que hay alguna 
diferencia. 

Estrenamos el curso universitario saliendo el jueves hasta 
altas horas (ha sido escribir «altas horas» y caerme diez años 
encima). Antes fuimos a cenar unas tostas a la de Isa. Que 
cómo íbamos a salir un jueves, nos preguntó. «Si más que de 
estudiantes tenéis pinta de profesores». Acabamos en el 
Século IX, donde los DJ deben tener prohibido salirse del 
reguetón, muertos de risa al imaginarnos dos o tres horas 
después, cuando sonara el despertador para ir a trabajar. Que 
pensé yo después, cuando por fin me desperté: «¿Y la 
gracia?». 

Creo que hay situaciones que tienen su momento, que son y 
luego tienen que dejar de ser, pero a veces qué bonito es 
forzar la realidad. 


Ha coincidido el estreno de En el corredor de la muerte, la serie 
de Movistar+ sobre Pablo Ibar, con el aniversario de mi 
lectura del libro de Nacho Carretero en el que se basa la serie. 
También está disponible el podcast. Yo he disfrutado ya de la 
experiencia completa. Qué historia. Para empezar es que los 
tres grandes temas son —nah— la justicia, el amor y la 
libertad. El libro y el podcast son periodismo estricto: un 
reportero que va a un sitio, observa, habla con los 
protagonistas, toma notas, recoge audios, y luego lo cuenta 
con detalles para que el lector/oyente sienta que ha asistido a 
la acción como un testigo improbable. El libro y el podcast se 
complementan como la ginebra con la tónica. (Un pequeño 
inciso aquí para recordar a mi amigo A., con quince o 
dieciséis años, haciéndose el mayor, y pidiendo en un pub un 
gin-tonic con tónica). Nacho Carretero cambió el tono 
desenfadado de Fariña por un registro sobrio, de observador 
minucioso, de prosa quirúrgica y adjetivos caros, colocados al 
milímetro. La serie es una recreación, una ficción, y ya es otra 
cosa. Me pongo estupendo ahora, y la verdad es que los dos 
últimos capítulos los vi sin parar de llorar —A., flipando: 
«¿Estás bien?»—. Aquello era un grifo, tampoco era mi día. 


En Trasmiras, en la huerta. 
Vinimos a pasar el finde, por las fiestas. Dirán los haters que 


no son de las mejores de Galicia, pero nadie me convencerá 
nunca de que no es el mejor lugar para echar siestas 
larguísimas que curan la resaca y la vida. Mi tío T. y yo nos 
acostamos los últimos, sabe Dios a qué hora, después de 
comer la tarta de chocolate que hizo mi hermana, la misma 
que hacía mi abuela, y nos levantamos a mediodía solo para 
ver el baloncesto. Aquí todo me recuerda a la abuela, y me 
pone triste, pero es una tristeza cálida y voluntaria, casi un 
abrazo. Edurne Portela escribió en un artículo que «a veces, 
por amor ni queremos ni podemos superar el dolor por la 
pérdida de un ser querido (...), necesitamos encontrar un 
refugio donde cobijar ese dolor y protegerlo, darle el espacio 
que necesita». En ese mismo artículo, citaba a Sergio del 
Molino, que en La mirada de los peces reflexionaba sobre el 
duelo por la muerte de su hijo: «No sé qué es el duelo (...), no 
tengo ni idea, ni quiero saberlo. No aspiro a superar nada, 
este dolor es mío y me gusta. Lucharé contra quien quiera 
quitármelo». 


En un libro estupendo del periodista gallego Miguel-Anxo 
Murado, Otra idea de Galicia, hay un capítulo que se titula «De 
la gallegofobia a la gallegofilia». En él se cuenta que la idea 
que se tiene ahora de los gallegos en el resto de España — 
singulares pero no amenazantes, apacibles, dubitativos, 
irónicos; lugares comunes que, en general, los gallegos no 
discuten, o no discutimos— es una construcción que se 
remonta apenas tres décadas. Antes, las relaciones no eran 
tan cordiales. Mariano José de Larra, por ejemplo, decía en el 
siglo xIx que «el gallego es un animal muy parecido al 
hombre, inventado para alivio del asno». No era una simple 
salida de tono. Como recoge Murado, la humorada de Larra 
venía de una tradición de improperios de más de trescientos 
años —sorprende la cantidad y variedad de insultos, el 
capítulo es largo— en la que se consideraba al gallego casi un 
no-ser, un subhumano, «gente desaliñada, malos trabajadores, 
de donde les vienen las muchas hambres que padecen (...). 
Son epicúreos, glotones y celosos, tienen poca lealtad». Y ya 
no digamos las gallegas: «De natural feas y con poca 
vergiienza (...) son sucias y desaseadas». Tirso de Molina dijo 
que era mucho pedir encontrar a una gallega virgen; Lope de 
Vega al menos te lo ponía en verso: «Ay, gallega, rolliza como 
un nabo, / Entre puerca y mujer, que baja al río...». 

Con los años, se pasó de este «desprecio rayano en la 


animalización» a una suerte de «disgusto paternalista». 
Unamuno y Azaña incluso vieron cualidades positivas en los 
mendigos gallegos. El primero dijo que eran «filosóficos» y el 
segundo que no había visto «mendigos tan mendigos como los 
gallegos». Algo es algo, dice Murado. Cuenta también que 
pasaron muchos años —un par de siglos desde que empezó el 
chorreo— hasta que una persona se atrevió a levantar la voz. 
La primera que puso la cara, aún a riesgo de que se la 
partieran. Fue Rosalía, a nosa Rosalía, reina absoluta de 
Galicia: «Permita Dios, castellanos, / Castellanos que 
aborrezco, / Que antes mueran los gallegos / Que ir a pediros 
sustento. / Pues tan mal corazón tenéis, / Secos hijos del 
desierto, / Que si amargo pan ellos ganan / Se lo dais 
envuelto en veneno». 


No hay nada que dispare más mi imaginación que cruzarme 
por la calle con una persona que está llorando. Nunca sé 
cómo actuar y siempre acabo disimulando, mirando 
teatreramente para otro lado, como si la persona que me he 
cruzado, en vez de llorando, estuviera marcando el pin de la 
Visa. 


Alejandra me gustó desde el primer día de clase. Yo había 
llegado nuevo al colegio en segundo de primaria, era un niño 
tímido que miraba todo con asombro. Ella llevaba muy corto 
aquel pelo suyo negrísimo. Era delgada, morena y no podía 
ser más guapa. Además, su hermano mayor era el malote del 
cole: lo tenía todo. No le dirigí la palabra en cinco años, y eso 
que íbamos juntos hasta a clase de Etica, la alternativa a 
Religión, y allí nunca éramos más de cuatro. Aquel, de alguna 
manera, fue un enamoramiento infantil clásico: llegar a un 
sitio y pillarte de la chica más guapa. Me gustaba a mí y a 
media clase. Pero tuve otros amores a lo largo de mi infancia. 
Me pasaba algo curioso. Yo soñaba con una chica de clase y 
entonces me empezaba a gustar, me pasaba semanas 
pensando en ella. Daba igual quién fuera. Era una forma de 
elegir crush más democrática, como consultar a las bases, y no 
tan esclava de los criterios estéticos. Así me fueron gustando 
casi todas las niñas de mi clase, sobre todo con las que pasaba 
más tiempo, con las que me llevaba mejor. Me acuerdo de mi 
sorpresa cuando soñé con María del Mar. Era una niña muy 
sonriente y nada popular. Me sacaba una cabeza y dos 


cuerpos, era rubia, tenía los ojos verdes y un montón de 
pecas. Yo ya no entendía nada: también pasé unos meses 
pillado hasta las trancas por María del Mar. Ahora me gusta 
pensar que yo no soñaba con las chicas que me gustaban, sino 
que me gustaban las chicas con las que soñaba. 


Cuando vas a una librería a mirar un libro para regalárselo a 
alguien y encuentras uno que te parece tan perfecto que no te 
queda más remedio que quedártelo y seguir buscando otro 
para el regalo. Hay una metáfora ahí con la vida, la amistad o 
el amor, solo que no sé cuál. 


Una frase apuntada de los diarios de Piglia a la que recurro 
mucho los domingos: «Cuando quiero tranquilizarme me 
refugio en el futuro: dentro de diez años me voy a reír de 
todo esto». 


El fútbol. 

Cuando era pequeño, el fútbol era lo más importante para 
mí. Todos mis ídolos eran futbolistas y lo que más me gustaba 
en el mundo era jugar con mi balón; quería llevármelo a 
todas partes y decía que era mi amigo, como Oliver Atom. Me 
sabía los nombres de todos los futbolistas de las grandes ligas 
del mundo y jugaba todo el rato, en el cole y en la calle. Al 
llegar a casa seguía echando partidos con los Playmobil o las 
chapas (me tiraba horas dibujando y recortando las 
equipaciones de mis equipos preferidos). No entendía cómo 
podía haber gente, como mi padre, a la que el fútbol les 
trajera sin cuidado. 

No era ni mucho menos el mejor ni en el cole ni en mi 
equipo, pero sí me ponían de titular, lo que me otorgaba un 
estatus de clase media: y yo nunca aspiré a más, ni en el 
fútbol ni en la vida, que a pasar desapercibido por arriba y 
por abajo. Un día, con siete u ocho años, volviendo de un 
partido en la parte de atrás de una furgoneta con otros 
compañeros, escuché delante a mi entrenador y a mi padre 
rajando de mí como un par de tribuneros: «Tiene calidad pero 
le falta garra». Hay futbolistas que se transforman en el 
campo; otros somos exactamente igual que en la vida. 

Don Ramón (el Perillas) era el profe de gimnasia en mi cole 
de Madrid. Era un ligón empedernido; a mi madre iba a verla 


al trabajo con cualquier excusa, la tenía frita. Había en él algo 
de personaje de película de Woody Allen; se le podía ver 
habitualmente rodeado de mujeres en la Filmoteca. Hablaba 
todo el rato a golpe de refrán y a mí los suyos se me pegaron 
sin remedio. Mis padres alucinaban cuando su hijo 
galleguísimo alegaba muy serio, por ejemplo, que «agua 
pasada no mueve molinos» o que «vuelve la mula al trigo». 
Don Ramón nos dejaba jugar un partidito en los últimos 
minutos de clase. Él también participaba, la mitad con cada 
equipo, y por alguna razón siempre trataba de forzar el 
empate. A mí me parecía absurdo, me sacaba de mis casillas. 
Un día la hice buena. Íbamos dos a dos y yo me iba solo 
contra el portero, corriendo medio torpe y ligerísimo, cuando 
don Ramón me cogió con los brazos por la espalda y me elevó 
por los aires, anunciando el final del partido entre risas. Me 
llevé un disgusto terrible y fui corriendo a sentarme en un 
bordillo todo enfurruñado. Don Ramón se me acercó muy 
divertido. Mi enfado debía resultarle tiernísimo, pero yo me 
tomé aquella actitud simpática suya como una ofensa 
tremenda. Se agachó para consolarme y yo, que siempre fui 
de esas personas tranquilas que se guardan la rabia —y la 
garra— para soltarla toda de golpe en el peor momento, lo 
empujé con todas mis fuerzas y lo mandé al suelo. El 
«ooo00h» de mis compañeros se escuchó fácil en todo el 
distrito Moncloa-Aravaca. 

En la siguiente clase, don Ramón anunció que no volvería a 
jugar con nosotros hasta que yo me disculpara. A mí ya se me 
había pasado el enfado pero me daba muchísima vergiúenza 
«tener una conversación en serio» con un profesor. Mis 
compañeros, esquiroles perdidos, ejercieron sobre mí una 
presión insoportable: «Pídele perdón, que nos fastidias a 
todos». Entonces me acerqué a don Ramón y le pregunté si 
podíamos «hablar». Asintió, medio altivo, medio campechano, 
como era él, y me llevó a un aparte. Yo le dije que sentía 
mucho haberle empujado y él me preguntó si lo sentía de 
verdad o si me disculpaba solamente porque me lo habían 
pedido mis compañeros. Yo reconocí, cruzando los deditos 
muy fuerte, que era cosa mía, y una vez satisfecho el profesor 
hasta nos dimos un abrazo. Quizás mi primer abrazo adulto. 

Lo que aprendí del hijoputa del Perillas es que en la vida no 
solo no me iban a dejar ganar, sino que además me iban a 
obligar a perder. 

Llevo unos años fuera del mundillo. Hoy debutan jugadores 
en el Madrid o el Barca cuyos nombres me parecen 


inventados y ni siquiera les pongo cara. O escucho a mis 
amigos más futboleros hablando de jugadores de Segunda 
División rarísimos y solo me pregunto de dónde sacan tiempo 
para estudiar tanto. Me he convertido en un adulto que el 
niño que fui miraría con verdadero horror. 


Hay un momento que me parece mágico, que disfruto como 
pocas cosas en la vida. Me presentan a alguien y al poco rato 
descubro que tengo —con ella o con él— un amigo en común. 
Un amigo, un conocido, me da igual. Son esos instantes 
tensos que siguen al descubrimiento y en los que se inicia una 
especie de tanteo mutuo, como dos boxeadores que acaban de 
subir al ring y se estudian con desconfianza. Son esos 
momentos en los que no es fácil saber hasta dónde puedes 
llegar, lo irreverente que puedes permitirte ser; ese juego 
confuso de miradas, de medias sonrisas, de dobles sentidos, 
de mala hostia velada. Yo, personalmente, suelo tirar de un 
canónico «es muy majo, majísimo —pausa dramática—, y 
también un poco personaje»; y entonces, según quién esté 
enfrente, solo nos queda aterrizar o volar. 


Octubre 


Una letrita de Yung Beef que describe con elegancia y crudeza 
ese descubrimiento doloroso por el que a veces no queda más 
remedio que pasar. Dice Fernando que sabe por qué esta triste 
su reina, por qué llora mientras se peina, dice que sabe que 
no llora por su rey, sino porque ya no quiere ser reina. Más 
adelante, por si sirve de consuelo, le dice también que le 
rompió el corazón pero que ya se ha comprado otro nuevo. 


Hace unos meses, estuve en casa de mi padre y me prestó dos 
libros —no los vuelve a ver— del escritor y filósofo francés 
Roland Barthes. Uno de ellos era Fragmentos del discurso 
amoroso. Nada más abrirlo, me di cuenta de que lo tenía 
subrayado. El primer impulso que tuve fue cerrarlo de golpe, 
pero no como si me hubiera encontrado a mi padre desnudo 
en el baño, sino muchísimo peor. El segundo impulso fue 
echarme a leer como el que se echa a beber. Mi padre subraya 
con un rotulador amarillo fosforito; yo, con bolígrafo azul, 


negro o rojo. Él subraya con cuidado, en líneas rectas 
finísimas, como si usara escuadra y cartabón o como si le 
fueran a poner nota; yo, como un loco, apretando mucho el 
bolígrafo y dejando notas al margen, insultando o elogiando 
al autor, a menudo ambas cosas. El de Barthes es un libro 
abrumador, de lo mejor que leí nunca. Fue una lectura difícil, 
la verdad. Pero además tuve que compatibilizarla con los 
subrayados de mi padre, que yo leía como si fueran pistas de 
sus propios pensamientos. Un ejemplo: «La miseria amorosa 
es indisoluble, se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible 
(el amor no es ni dialéctico ni reformista)»; o este otro: 
«Nadie tiene deseos de hablar de amor si no es por alguien». 

Me preguntaba por qué elegía esas frases y no otras, por 
qué paraba de subrayar en cierto punto y no en el siguiente. Y 
lo peor: buscaba paralelismos entre lo subrayado y su propia 
vida, que en parte es la mía. Al final es un poco lo que le leí 
alguna vez a la editora Ingrid Joss, que a su vez tomaba la 
idea de la escritora Valeria Luiselli: «Mis diarios son las cosas 
que subrayo en los libros». 


En un capítulo de la serie El joven Montalbano, el 
subcomisario Augello protesta ante la idea de Montalbano de 
meterse a investigar temas de licitaciones de obras 
supuestamente amañadas. «A mí me parece que nos queda 
muy grande», dice Augello. «No es que haya cosas que nos 
queden grandes —responde Montalbano—, somos nosotros 
los que nos vemos pequeños respecto a los casos que tenemos 
que abordar». Yo entonces puse la serie en pausa y apunté la 
frase en mi libreta. «Pa la vida», pensé. Luego le volví a dar a 
play y me quedé mirando al joven Augello, descojonándose 
con su bigote perfectamente recortado, y contestando: «Repite 
eso. Que me lo apunto. Es precioso». 


No hay nada más violento que ver a alguien haciéndose selfis 
en público (especialmente si pone caritas). Me dice B. que 
aún es peor cuando «la del selfi en público eres tú y notas la 
mirada de la gente», y es verdad que a veces no queda otra. 


En Palermo (Sicilia). 
Estoy de acuerdo con Miguel Reyero, autor de la guía de 
Sicilia que hemos traído para este viaje (una guía que por 


cierto es más que una guía, que se parece más a la 
conversación con un amigo muy listo), en que Palermo es a la 
vez una ciudad maravillosa y horrible. Una ciudad de 
contrastes, de barrios castigadísimos y monumentos 
estupendos. Una ciudad en la que en diez metros — 
literalmente— pasas de una calle comercial y turística a otra 
medio destruida donde puedes ver a una señora llenando 
garrafas de agua en una fuente: la barbarie ya se sabe dónde 
está. 

Hemos hecho muchas fotos en la parte maravillosa de 
Palermo pero me ha encantado conocer la horrible, y aquí 
podría poner todas las comillas del mundo. Hay otro libro que 
se llama ¿Es bella Palermo?, que yo creo que el simple hecho 
de que haya un libro con ese título lo dice todo. Y 
definitivamente estoy de acuerdo con Reyero en que Palermo 
es bellísima, especialmente para los que, como Valle-Inclán, 
aprecian más la majestad caída que sentada en el trono. 


Antes de venir a Sicilia volví a El Gatopardo para ir caldeando 
el ambiente. Y qué maravilla cuando encuentras justo lo que 
buscas en un libro, o sea, un retrato crudo del carácter 
siciliano, un dibujo impresionante de aquellos paisajes 
violentos y salvajes, y además, de propina, una mirada crítica 
y brillantísima sobre el orden social, la política y la historia. 
Una mirada que pone luz, que muestra claves para entender 
no solo la Sicilia cambiante del desembarco de Garibaldi, sino 
también cualquier sociedad en cualquier época. Por ejemplo, 
yo qué sé, la España disparatada de 2019. Una novela que en 
su día fue rechazada por dos grandes editoriales —publicada 
por Feltrinelli solo después de la muerte de Lampedusa— y 
que hoy es una obra maestra indiscutible. 


Las dos primeras noches en Sicilia las hemos pasado en 
Palermo, donde hemos conocido a dos rosalías ilustres. 

La primera, Rosalía de Palermo, es la patrona de la ciudad. 
Santa protectora contra la peste y, mucho más meritorio, los 
momentos difíciles. Nació en 1130 y murió en 1156. Su vida 
no fue una juerga: se dedicó a adorar a Dios y murió en 
soledad. Casi quinientos años después, en 1624, un cazador 
dijo que había encontrado los restos de Rosalía. Contó que 
ella misma le había guiado hasta ellos y nadie le acusó de 
invent. Ese mismo año la peste estaba arrasando Palermo. 


Cuenta la leyenda que sacaron los huesos en procesión y la 
enfermedad desapareció milagrosamente. La hicieron santa; 
faltaría más. Pero en el siglo xix, el reverendo William 
Buckland, un pastor protestante y reputado naturalista inglés, 
después de echarles un vistazo rápido, dijo que aquellos 
huesos no eran de Rosalía, sino de una cabra. Los sacerdotes 
lo mandaron a pastar (¡a él!), ya que al fin y al cabo no era 
católico. Aun así, desde ese momento, por lo que sea, 
guardaron los huesos en un cofre. Ese cofre es el que preside 
la procesión que todavía hoy sale por Palermo cada 15 de 
julio. 

La segunda Rosalía la descubrimos en las Catacumbas de 
los Capuchinos. Allí abajo hay unos ocho mil palermitanos 
muertos y embalsamados entre los siglos XVII y XxX. 
Palermitanos «bien», o sea, los que podían costearse el 
carísimo proceso que habían inventado los monjes. Consistía 
en dejar los cadáveres en una cueva muy seca para que 
sudaran la humedad y después los ponían al sol. En las 
catacumbas, los muertos están tumbados, de pie o colgados, y 
muchos van vestidos con sus mejores galas. Es una pena que 
no se siga haciendo: ojalá cadáveres de hoy con fachaleco y 
camisas Ralph Lauren. Lo que más impresiona, de todas 
formas, son las momias de los niños, tan pequeñas, y entre 
ellas destaca la de Rosalía Lombardo. Tenía dos años cuando 
una neumonía se la llevó por delante en 1920. Su padre, 
desesperado, contactó con el embalsamador Alfredo Salafia, 
uno de los mejores del mundo. Hoy Rosalía se conserva casi 
intacta, como si se fuera a despertar mañana. Es la estrella de 
las catacumbas, una niña rubísima. La conocen como «la 
momia más bella del mundo». Que ya de ser momia con dos 
años, que nunca viene bien, digo yo que por lo menos ser la 
más bella. 


Templos de Segesta, Selinunte y Agrigento. 

El tercer y cuarto día en Sicilia los pasamos en parte 
visitando templos. Quieras o no, todo aquello te da una 
perspectiva del tiempo y de la vida, como cuando el niño 
Kevin Arnold vio las primeras imágenes de la Tierra desde la 
Luna y pensó que llamar a la chica que le gustaba no era para 
tanto. 

Primero visitamos el templo de Segesta, cuya historia está 
marcada a fuego por su rivalidad con la poderosa Selinunte; 
un Dépor-Celta de manual. A. banca a Selinunte y yo voy con 


Segesta. No nos enfadamos de milagro. Al final perdieron las 
dos: terceras ciudades, ya se sabe. En los trayectos entre unos 
templos y otros, A. y yo nos entretuvimos mirando fotos de 
otros turistas en las ubicaciones de nuestros destinos en 
Instagram. Cambian los templos de fondo pero las poses son 
las mismas: chicos impostando malotismo, chicas enseñando a 
la vez cara y culo, y un montón de selfis de señoras y señores 
mayores sin saber (o sin querer) disimular la papada. El 
turismo es una gaita. 

En el Parque Arqueológico de Selinunte, la guía ofrecía dos 
opciones para recorrer el camino que comunica los templos 
de la colina oriental con la Acrópolis: coger el coche o dar un 
paseo de «unos quince minutos». Decidimos caminar y, 
aunque parecía imposible perderse, lo hicimos, justo en el 
momento en que se puso a llover como por encargo, que 
aquella lluvia parecía traída del show de Truman. Nos 
hicimos una foto en medio de la nada, perdidos y agotados, 
bajo la lluvia, y yo creo que fue uno de los momentos más 
felices del viaje. Los viajes, además de lo que se suele enseñar 
—paisajes azules, botellas de vino, platos de pasta, 
monumentos tremendos— también tienen su cara b: las colas, 
la lluvia, el calor, los grupos organizados. Cuando alcanzas el 
objetivo de pasos diario marcado en el móvil a las diez de la 
mañana, lo lógico es que tarde o temprano aparezca el 
cansancio, y con el cansancio el mal humor. A. dice que 
nuestros enfados son como los de los bebés: una versión 
vagamente adulta del «tengo hambre», el «falta mucho», o el 
«me hago pis». Pero así como de las poses más absurdas salen 
muchas veces las mejores fotos y de los desvíos no previstos 
las mejores vistas, también de los momentos complicados, 
incómodos e imperfectos de un viaje pueden surgir los 
recuerdos imborrables. 

Al día siguiente fuimos al Valle de los Templos, en 
Agrigento, bajo un sol simpático, de esos supuestamente 
divertidos que caen bien en una primera impresión y luego 
cansan. El sol de octubre en Sicilia lo definió mucho mejor 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa en un capítulo de El 
Gatopardo ambientado en octubre de 1860. La lluvia había 
llegado y se había vuelto a marchar. Lampedusa comparó 
entonces aquel sol de otoño con un monarca absoluto que 
volvía a su trono después de que las barricadas de sus 
súbditos lo hubieran alejado de él. Regresaba lleno de ira, sí, 
pero también moderado por normas constitucionales: «El 
calor estimulaba sin quemar, la luz era violenta pero no 


mataba los colores, en la tierra brotaban tréboles y cautelosas 
mentas; en los rostros, inciertas esperanzas». 


Dos historias de amor sicilianas. 

La primera me la cuenta A. en la pequeña isla de Ortigia, 
enfrente de la fuente de Aretusa, cuya agua dulce llega bajo 
tierra para terminar desembocando en el mar. A. puntualiza 
enseguida que no se trata de una historia de amor sino de 
acoso, una precuela antiquísima del me too. Aretusa era una 
de las ninfas de la diosa Artemisa. La pobre tenía una cruz 
con Alfeo, un cazador del Peloponeso que, enamorado y 
pelmazo a partes iguales, no la dejaba en paz. Artemisa, 
siempre según A., le dijo a la ninfa: «Tía, no te rayes, te 
convierto en fuente y te mando a la lejana Ortigia para que 
puedas vivir tranquila toda la eternidad». Alfeo, desesperado 
y ya al límite de la orden de alejamiento, no se dio por 
vencido. Se transformó en río y sumergió su curso bajo tierra 
para surgir de nuevo, más allá del mar Jónico, mezclando sus 
aguas con las de Aretusa. Ya lo dijo Michi Panero: «Lo único 
que no se puede ser en esta vida es un coñazo». 

El final de la segunda historia es muy diferente. En Sicilia 
hay por todas partes unos jarrones de colores llamativos, con 
forma de cabeza y decorados con frutas y coronas. A. y yo los 
mirábamos con intriga. Al final nos enteramos de su origen. 
Se dice que en el período en que Sicilia se encontraba bajo 
dominio musulmán, alrededor del año 1100, un moro 
guapísimo que paseaba por Palermo se fijó en una chica joven 
que cuidaba sus plantas en un balcón. Se enamoró al instante 
y la joven le correspondió. Fue un amor apasionado, 
tremendísimo, que por supuesto no duró mucho. Solo el 
tiempo suficiente para que la chica descubriera que él tenía 
que volver a su hogar, con su mujer y sus hijos. Por lo que 
sea, esta noticia no fue todo lo bien recibida que el moro 
imaginaba. Así que, en la última noche que iban a pasar 
juntos, ella, furiosa, le cortó la cabeza. Para no 
desaprovecharla, supongo, se hizo un jarrón con ella en el 
que plantó albahaca. Puso la planta en el balcón y la regó con 
sus lágrimas de amante despechada. Creció tanto que sus 
vecinos se morían de envidia y quisieron imitarla. Así 
llenaron los balcones de Palermo de estas cabezas de moro. 
Tragedia y belleza, Sicilia no se acaba nunca. 


En El mar color de vino, uno de los maravillosos relatos de 
Leonardo Sciascia, un italiano del norte viaja en tren a Sicilia 
por primera vez. En su compartimento coincide con dos niños 
inquietos, sus padres y una amiga de la familia, una joven de 
unos veinte años. Son todos de un pueblo del interior de 
Sicilia. El italiano del morte poco a poco va quedando 
cautivado por la joven, una mujer sencilla y reservada pero 
de pensamientos intensos y profundos. Mientras los demás 
duermen, ella le cuenta que un día, sentada en un café y 
viendo pasar a la gente, se fijó en que todos estaban solos. 
Aunque se hablaran, bromeasen o fueran cogidos del brazo. 
«Iban detrás de la vida como detrás de un coche fúnebre», le 
dice. «Como si pensaran: “Yo estoy vivo, le ha tocado a ese, 
yo no voy a morir”, como si todos los demás, y el mundo 
mismo, fueran a morir antes». Yo creo que la vida consiste en 
ir disimulando lo mejor que podemos que esta reflexión no es 
una verdad absoluta. 


Una de las cosas que nos preocupaba cuando vinimos a Sicilia 
era tener que movernos en coche. Nos habían avisado: 
«Conducen como locos, aquello es un caos». Salvo 
Montalbano, el personaje de Camilleri, decía que «los 
sicilianos utilizan el código de circulación para limpiarse el 
culo». Pero la isla es muy grande y hay demasiados lugares 
interesantes para visitar. No quedaba otra. Así que alquilamos 
un Fiat Panda, «la Panda black», como quedó bautizada ya en 
las oficinas de Europcar. A. y yo fuimos conscientes enseguida 
de que señales como la de stop son como muchísimo 
orientativas. También comprobamos que los adelantamientos 
en línea continua se efectúan con gran alegría o que las 
jerarquías en la carretera las marcan la potencia del coche y 
la intimidación con la bocina. Yo también había leído en 
nuestra guía que en lo que respecta a las motos «casco o 
número de ocupantes son elementos absolutamente 
discrecionales»: tuvimos infinitas ocasiones para contrastarlo. 

Pero una vez allí hay que reconocer que los sicilianos saben 
lo que hacen. Al no haber unas reglas muy claras, prestan una 
atención muy superior a la nuestra a todo lo que pasa, 
aunque a la vez estén usando el teléfono. A mí me pareció 
que, una vez avisado, el turista puede llegar no solo a 
soportar sino también a disfrutar esta comedia de bocinas, 
barullo y carriles confusos. Yo, cuando me aburría de esperar 
para incorporarme en una rotonda, me metía a lo loco y allí 


no había pasado nada. En Catania nos encontramos un 
semáforo en rojo visible a diez calles. Todos los coches se lo 
fueron saltando hasta que, simultáneamente, nos tocó a 
nosotros y a otros con pinta de turistas. Yo avancé (como 
cuando fumé mi primer porro, por presión social) pero el otro 
coche se detuvo, insumiso, cumpliendo las normas. Le cayó 
una lluvia de bocinazos estupenda; le debieron llamar de todo 
mientras yo me iba de rositas. 

Lo entendimos aún mejor cuando nos cruzamos a una 
mujer que iba en bici con sus dos hijos. Justo cuando pasaban 
a nuestro lado, les dio el mejor consejo posible para dos 
futuros conductores sicilianos: «Ragazzi, guardati il entorno». 


En Santiago de Compostela. 

Cada vez que salgo de la peluquería después de cortarme el 
pelo monto un cristo de mil demonios. Recorro el trayecto 
hacia mi casa, normalmente de unos diez minutos, en media 
hora larga, con los nervios a flor de piel. Estoy que muerdo. 
Camino con un miedo absurdo y desmesurado a encontrarme 
con alguien conocido. Un miedo que sin embargo no me 
impide pararme en todos los escaparates, en todos los 
portales acristalados, y todavía en algún espejo retrovisor, 
para ver, otra vez, cómo me han dejado. Además, desde que 
llevo cámara en el móvil, también me hago algún selfi tonto, 
disimuladamente, de abajo arriba, como si estuviera leyendo 
un whatsapp muy importante poniendo morritos. 

Hace más de diez años que me corto el pelo en la misma 
peluquería, o sea que no puedo estar más contento, pero 
cuando salgo de allí tan repeinado me siento más expuesto y 
vulnerable que nunca. Cuando mi peluquero me dice que 
estoy listo, yo le aseguro que me ha dejado «perfecto, como 
siempre», le pago, le doy las gracias, le digo «adiós, nos 
vemos pronto», y nada más dar la vuelta a la esquina me 
revuelvo el pelo como si fuera un perro mojado. 
Misteriosamente, el pelo vuelve a su sitio una y otra vez, y yo 
echo a andar sintiendo todas esas miradas escrutadoras. 
Todas esas miradas que saben de dónde vengo, que saben lo 
que he hecho y que además me quieren dar su opinión. 

Alguien dijo alguna vez que no era fácil ser Cristiano 
Ronaldo (creo que lo dijo Cristiano Ronaldo). Y debe de ser 
verdad, pero tampoco es fácil ser yo. 


Yo el gestito de las comillas lo hago con los brazos en jarra, 
representando las comillas latinas o españolas («0»). 


Estuvimos un rato larguísimo mirándonos de arriba abajo, sin 
hablar, como desconfiando el uno del otro. A mí me hacía 
mucha ilusión volver a verle. Estaba tal y como yo lo 
recordaba, igual un poco más flaco, igual un poco más guapo. 
Creo que siempre fui muy duro con él, ahora soy consciente y 
me arrepiento. El sí parecía sorprendido al verme, también 
parecía intrigado o disgustado, seguramente ambas cosas. Nos 
conocíamos bien. El se sabía al menos la mitad de mi vida y 
yo conocía la suya entera. Yo siempre había pensado que el 
día que nos encontráramos sería diferente. Solía fantasear con 
que nos sentaríamos en una mesa y yo le daría algunos 
buenos consejos con mucha convicción: estudia, dale caña al 
inglés, ponte botas cuando llueva y tira esos tenis rotos. 
Antes, desde luego, le contaría por encima cómo me habían 
ido las cosas durante todos estos años. Le quitaría drama a las 
situaciones más difíciles, pondría el acento en mis mayores 
logros. No quería asustarle y, vista sin perspectiva, la vida de 
cualquiera puede dar muchísimo miedo. Después le diría, 
medio en broma, medio en serio, que hiciera siempre lo 
contrario de lo que creyera que es bueno para él. 

El caso es que nada sucedió tal y como yo lo había 
imaginado. De hecho, fue él quien rompió el silencio, como si 
no aguantara más: «Pero a dónde vas con bigote, hijo de puta, 
tú me quieres arruinar la vida o qué». Y ahí no estuve a la 
altura, lo veo ahora y lo reconozco, yo era el adulto y debería 
haber estado más templado. «Mira, niño de mierda, súbete los 
pantalones, que das vergiienza enseñando los calzoncillos, y 
córtate el pelo». «Vete a tomar por culo con esa camisa 
ridícula, imbécil —me respondió—, que pareces un payaso». 
En aquel momento se me quitaron las ganas de darle ningún 
consejo a mi yo adolescente. «Que se joda», pensé, y la 
historia se volvió a repetir. 


Cuando una persona muy activa en las redes sociales 
desaparece de repente siento un escalofrío porque yo creo que 
solo hay dos explicaciones: o está siendo muy desgraciado o, 
aún peor, muy feliz. 


Los que a través de Internet se despiden diciendo «me tengo 
que ir», ¿adónde carallo se creen que van? La realidad es 
dramática: ya nunca nos vamos del todo. 


Una de las últimas veces que mi hermana y yo fuimos a la 
residencia a ver a la abuela P. la encontramos más cansada, 
más débil. De camino, en el coche, mi hermana me había 
hablado de Agapito. La abuela le había contado que comía 
todos los días con él y que apenas probaba bocado. La verdad 
es que siempre andaba preocupada por lo que comía o dejaba 
de comer el personal. Cuando llegamos y nos sentamos los 
tres alrededor de una mesa, mi hermana le preguntó a la 
abuela por Agapito. «Morreu», contestó. Lo hizo con una 
naturalidad impresionante, como despachando un asunto sin 
la menor importancia. Philip Roth dijo en una de sus últimas 
entrevistas que la vejez no es una batalla, sino una masacre. 
Creo que fue esa misma tarde cuando el médico nos dijo que 
la abuela llevaba ya unos días comiendo muy mal. Mi 
hermana no paró de insistirle: «Abuelita, tienes que comer 
más». 


«No hay que compararse nunca con los demás, porque 
siempre habrá alguien mejor o con más suerte. Lo efectivo es 
compararse con lo anterior de uno mismo». Lo dijo William 
Layton, maestro de actores y director teatral, y lo recogió 
Marcos Ordóñez en sus diarios. Yo me acordé de la frase el 
otro día (un mal día) cuando me asaltó un recuerdo perfecto 
de Instagram. En general, la mayoría de lo que mostramos en 
las redes sociales son momentos felices, o como poco 
aparentemente felices. Hay una sombra invisible, grandísima, 
que cubre lo malo que nos pasa. Por eso nuestra memoria 
digital acaba por convertirse en un monstruo deforme y mal 
alimentado que solo es capaz de escupir recuerdos alegres e 
inofensivos. Yo si en mi día a día voy a Instagram a 
compararme con lo anterior de mí mismo salgo siempre 
perdiendo. 

No me escondo: he sido defensor del postureo en las redes 
sociales. Pensaba: si en casa siempre hemos tenido fotos 
enmarcadas que nos llevaban de cabeza a situaciones 
agradables y personas queridas, ¿por qué tendría que ser 
diferente en Instagram? ¿Qué tendría que publicar, que ayer 
casi no dormí, que por la mañana se me acabó el champú, 


que el otro día se me cayeron veinte euros del bolsillo, que 
luego me sentí mal por no haber llamado a mis padres? No lo 
sé. A lo mejor sí. La vida es lo malo y lo bueno y las redes 
sociales, nos gusten más o menos, ya forman parte de la vida. 
Yo creo ahora que la diferencia entre las fotos que tenemos en 
casa y las que subimos a Internet es la misma que existe entre 
el orgullo y la vanidad. Como explicó Jane Austen, el orgullo 
guarda relación con la opinión que tenemos de nosotros 
mismos y la vanidad con lo que deseamos que otros piensen 
de nosotros. Así corremos el riesgo de acabar disfrazados todo 
el día y, en última instancia, no tanto para los demás como 
para nosotros mismos. Además, yo cada vez estoy más de 
acuerdo con aquello que apuntaba Jules Renard hace más de 
un siglo: «Cuando uno habla de su felicidad debe ser discreto, 
y confesarla como si confesase un robo». 


La mejor recomendación de un libro que me he encontrado en 
mi vida, ya hace dos o tres años, fue en la librería Calders, en 
Barcelona. El libro estaba colocado al lado de otros en una 
situación privilegiada, muy visible, pero forrado por una 
suerte de folio cutre que tapaba su cubierta original. Estaba 
escrito a mano con una caligrafía casi infantil. Allí constaba el 
título, Contra la modernidad, el nombre del autor, Fernando 
Poblet, y una pequeña reseña, casi una aclaración: «Hemos 
tapado la portada porque le han puesto una que es feísima. Lo 
de dentro en cambio es tan bonito que no podíamos permitir 
que os quedarais con una primera impresión equivocada». 


Unos cuantos gallegos fuimos este fin de semana a pasar unas 
horas a Barcelona para celebrar el cumpleaños de N. y JQ. 
Llegamos desde distintos rincones del mundo —Ginebra, 
Ibiza, Bilbao, Madrid, A Coruña, Santiago— y una vez allí 
vimos el partido del Deportivo bebiendo Estrella Galicia. 
También cenamos pulpo, tortilla, carne asada y licor café. 
Aquello era un sketch de gallegos haciendo de gallegos. Del 
resto de la noche, como decía Arsenio Iglesias, mucho que 
decir y poco que contar. Yo me acuerdo de lo justo. Hoy me 
llegó por Whatsapp algún vídeo, alguna foto, alguna historia. 
Pero nada que esté del todo claro. En algún sitio leí que la 
historia no es más que una secuencia de reinvenciones y que, 
por tanto, no hay nada tan impredecible como el pasado. 


Cronopios tiene una sección cada dos semanas en un 
programa de la radio. Si M. no puede ir nos manda aC. oa 
mí, y cuando vamos nosotros es una risa. No por ir, que nos 
lo tomamos muy en serio, con mucha profesionalidad, sino 
por escuchar el podcast después. La sección acaba de empezar 
pero ya tenemos algunos greatest hits. Hace poco yo conté que 
iba a venir a la librería Julia Navarro, a la que definí 
tranquilamente como «una de las lectoras más leídas de 
España». Escucha, mentira no es. A C. le hizo mucha —mucha 
— gracia, y eso que ella, dos semanas antes, hablando de la 
última novela de Dolores Redondo, explicó que era una 
precuela de la aclamada trilogía del Baztán, protagonizada 
por la inspectora Amaia Salamanca. 

Hoy me tocó ir a mí. Me pilló un poco por sorpresa, así que 
fui a hablar de algunos libros que todavía no había terminado 
(también es cierto que no es fácil terminar un libro que ni 
siquiera has empezado). Conté que la última novela de una 
autora española tenía un asesinato y una historia de amor. Y 
ya me vine arriba asegurando que a una novela «no se le 
puede pedir mucho más». Yo estas chorradas las digo para 
que C. se lo pase pipa. Otra librera me contó que una vez fue 
la tele a la librería en la que trabaja. Eran del telediario y ella 
tenía que recomendar un par de libros. De uno de ellos dijo: 
«Huele a clásico». Al parecer la broma les duró meses. 


Tras separarse los Beatles, Paul McCartney le tiró beef a John 
Lennon y Yoko Ono en su canción Too Many People. En ella, 
Paul desliza que la mítica pareja iba predicando por ahí sobre 
cómo tenían que vivir los demás. Nada muy grave y, sin 
embargo, suficiente para desatar la tormenta. No hay peor 
odio que el que nace de dos personas que se han querido. 

La respuesta furiosa de Lennon fue How Do You Sleep? Lo 
que más me gusta es que la incluyera en «Imagine», un álbum 
antibelicista. Me cuadra en una persona brillante e 
incoherente, en un personaje complejísimo. El no se limitó a 
lanzar pullitas, como Paul, él fue con todo. Llevó la bronca 
más lejos: toda la canción, del primer al último verso, está 
escrita para McCartney. 

Las dos —Too Many People, How Do You Sleep?— están 
entre las canciones más grandes que yo haya escuchado en mi 
vida. Años después, un periodista le preguntó a John si no 
creía que había sido demasiado duro con Paul. John dijo que 


sí, que entonces estaba resentido, pero también que solo 
respondía a algunas indirectas de Paul. Y añadió: «Yo no soy 
tan sutil». 


Noviembre 


A veces el dolor no se supera, ni se cura, ni se olvida, ni falta 
que hace. Simplemente se aprende a convivir con él. Es como 
apagar la luz. Con el tiempo, los ojos se acostumbran a la 
oscuridad. Pero si no la vuelves a encender, no puedes ver 
igual. Y hay luces únicas, insustituibles. 


A. y yo nos hemos venido unos días a vivir al campo. 
Cambiamos nuestro piso del centro gris de Santiago por los 
colores cálidos de una casa grande (no queremos volver). Por 
un rato se puede decir que tenemos jardín, chimenea y perra. 
Y en pleno otoño, la mejor estación para tener jardín, 
chimenea y hasta perra. El campo está bien para dar gusto y 
envidia (stories de la chimenea, stories de un puto manto de 
hojas caídas), pero también tiene «sus cosas», y yo aquí había 
venido a contar «mis cosas». Lo peor es depender del coche. 
Atascos por la mañana, atascos por la tarde. Atascos: da igual 
cuándo leas esto. Se dice que cuando llueve nadie sale de casa 
sin el coche, que en Santiago estas semanas es tanto como 
decir que nadie sale de casa sin el coche (sin más). Lo que sí 
me parece precioso es el trato preferencial de los locutores de 
la radio para los que habitamos los atascos. Nos miman, 
aluden a nosotros todo el rato. «Un saludo a ti, que estás en 
un atasco». Avanzas diez metros por minuto pero te sientes 
comprendido y reconfortado. Cuando vuelva a la radio a 
recomendar libros les va a caer un cariño. 


A veces pienso en qué necesidad tengo yo de meterme en 
según qué fregaos. Me pregunto si no estaría más tranquilo 
yendo a lo mío, centrándome en asuntos serios, oscuros y 
rentables, en lugar de alimentar a los pájaros que anidan por 
mi cabeza. El otro día, sin embargo, escuché una frase que de 
alguna forma respondía a mi pregunta. La dice el gánster 
Thomas Shelby, jefe de los Peaky Blinders: «Puedes cambiar lo 
que haces pero no puedes cambiar lo que quieres». Me 


sorprendió el giro final. Yo creía que me la sabía, que iba a 
escuchar: puedes cambiar lo que haces pero no puedes 
cambiar lo que eres. El matiz que introduce Shelby convierte 
la frase en algo mucho más profundo, que viene a decir que lo 
que somos está condicionado por lo que de verdad queremos. 
Como si fuéramos sobre todo prisioneros de nuestras 
pasiones. Porque lo que queremos, tal vez, contamina lo que 
somos. 

En el mismo capítulo de Peaky Blinders, o en otro, Thomas 
le regala un zafiro enorme a Grace horas antes de una cena 
benéfica que organiza la Fundación Shelby. Se lo cuelga del 
cuello y le sugiere que se lo ponga esa noche. Ella le 
pregunta, divertida, si no será demasiado lucir un zafiro 
precisamente en una cena benéfica. «Esto es el puto 
Birmingham —le contesta él—, el buen gusto es para los que 
no pueden comprarse zafiros». 


Hace mucho tiempo que no estoy verdaderamente triste. Pero 
que no esté triste no significa necesariamente que esté bien, 
porque bien-bien yo no estoy casi nunca. De hecho, lo 
habitual es que esté razonablemente triste, que a mí me 
parece que es una media como para estar contento. Además 
es que yo reivindico la tristeza. La tristeza cálida, escogida, 
tranquila, exenta de ansiedad y casi subrayada a veces con 
canciones o películas acordes al estado de ánimo. 


Para contar una historia uno puede intentar ajustarse a los 
hechos o puede aportar su mirada, en lo que podríamos 
definir como crónica impresionista. Yo esto lo aprendí en la 
puerta del instituto cuando había pelea, o sea, los martes, los 
jueves, algunos lunes, todos los miércoles y cada viernes. 
Daba igual estar presente o no. Siempre había alguien 
dispuesto a contarte lo que había pasado, especialmente si al 
que habían pegado era a ti. Una vez que el show terminaba 
aparecían los cronistas. Había uno que se ceñía a contar con 
precisión todo lo que había visto, salpicado, si tal, con alguna 
cosilla que le hubieran contado: «L. y M. chocaron en la 
puerta de 4? D y L. le dijo a M. que se veían a la salida. M. 
aceptó, muy tranquilo. En la puerta, L. se quitó la mochila y 
se fue a por M., que, sin mucha ceremonia, le calzó dos 
hostias, lo tiró al suelo y lo empujó contra un coche de una 
patada. Cuando íbamos para casa, a M. se le empezó a 


hinchar la mano derecha». Luego había unos cuantos que al 
contarte la pelea le daban muchísima importancia a su papel 
—absolutamente irrelevante— dentro de la historia: «Yo 
estaba en Gusy cuando empezó el jaleo. Me había comprado 
un triángulo de chocolate blanco y aún me sobró algo de 
pasta para unos chicles. Desde allí, al fondo, vi toda la 
movida: una multitud que gritaba “pelea, pelea”, y entonces 
crucé la calle a toda leche, que casi me atropella el 22, y me 
acerqué, abriéndome paso como buenamente pude entre la 
gente, a ver qué pasaba (...)». 

Los cronistas impresionistas siempre me habían parecido 
unos gilipollas egocéntricos. Solo ahora entiendo la 
información valiosísima que aportan. O es la excusa que me 
cuento para justificar estos diarios, joder, no sé. 


Domingo electoral. 

Viendo el escrutinio de las terceras elecciones del año me 
acuerdo de otra escena de Peaky Blinders. La protagoniza 
Ruben Oliver, el retratista cultísimo que aprovecha que está 
pintando a la tía Polly para tirarle fichas. Mientras espera, 
Ada, la hermana pequeña de los Shelby, le hace compañía y 
le pregunta si no será un pintor impresionista. El le dice que 
no, por Dios, que los impresionistas son terriblemente 
políticos y que las personas para las que trabaja solo quieren 
que pinte lo que ve. Y añade que, para él, «la política es 
mejorar las cosas deliberadamente para unas personas, 
empeorándolas deliberadamente para otras». 

Dando por buena su reflexión, lo que nos queda saber a los 
demás es qué clase de personas son unas y otras y, sobre todo, 
al lado de cuáles nos situamos nosotros. 


A. y yo nos disfrazamos de andaluces, de gitanos, de 
españoles, en la fiesta de cumpleaños de D. en Caveiro, 
tendiendo puentes con Españita desde Galicia, dando 
ejemplo. Manuel Rivas dijo una vez que Galicia tiene 
vocación de isla, aunque luego, según me han dicho, no lo 
sea. Y me acuerdo ahora de un titular de hace unos años de El 
Mundo Today: «Santiago Calatrava se ofrece a tender puentes 
entre Cataluña y el resto de España». 


Mi definición favorita de lo que es un escritor se la escuché a 


Josep Pla, el «payés cosmopolita» que hacía literatura de 
observación en contraposición con la literatura de 
imaginación. Esta definición la desarrolló en una entrevista 
que le hizo en 1976 Joaquín Soler Serrano en A fondo, un 
programa ya mítico de TVE, y en realidad no es tanto una 
definición como una autobiografía: «Yo he tratado de poner 
adjetivos detrás de los sustantivos y esa es la única cosa que 
he hecho en mi vida. Y por esto fumo, para buscar adjetivos. 
Yo pongo una puerta, ahora hay que buscar el color de esta 
puerta, la forma de esta puerta... Buscar el adjetivo exacto. Y 
si lo encuentro lo pongo. Raras veces se encuentra ese 
adjetivo». 


Hace unas semanas, M. me preguntó por Instagram: «Oye, ¿tú 
subvocalizas?», y desde ese momento ya no he vuelto a ser el 
mismo. Yo me acuerdo que arqueé mucho las cejas y 
enseguida me puse a buscar qué era aquello. Una cosa que me 
gusta mucho de Internet es que puedes hacer ver a tus 
interlocutores que sabes más cosas de las que en realidad 
sabes, que es un poco cutre, pero cutre en plan hacer trampas 
al Trivial consultando Google, y qué barbaridades no habré 
hecho yo por ganar un quesito. 

Me enteré de que la subvocalización consiste en repetir 
mentalmente cada palabra según vas leyendo, o sea, 
subvocalizar es leer arrastrando el texto con una voz interior. 
Al parecer es un error muy extendido que ralentiza la lectura 
y, lo que es más grave, lleva en última instancia a la falta de 
concentración. Le reconocí a M. que hasta ese momento no 
tenía ni idea de lo que era, pero que sí, que subvocalizaba, y 
de qué manera, además. A mí me cuadró desde el principio 
porque yo siempre he leído lentísimo y muy mal y supe en 
ese instante que habría sido mejor no haberme enterado 
nunca. Ya lo avisa Javier Peña en Infelices: «Cuando le das 
nombre a una cosa le estás dando permiso para que te 
devore». 

«Te he jodido, ¿eh?», me dijo M., orgullosa y satisfecha 
supongo que por compartir tara. Al final aún le pregunté si 
había cura, y sí, la hay, y hasta me mandó un tutorial de 
lectura rápida, pero aquello es un verdadero cristo. 


A veces, cuando alguien comparte algo que yo he escrito, un 
párrafo, una simple frase, me digo: «Sí, es verdad, es cierto, 


ahí estuve fino». A veces, releyéndome, hasta me sorprendo 
pensando: «Buah, toda la razón». De todos los textos que 
escribo, los que me parecen mejores son siempre los que más 
le gustan a los demás. Es una preferencia tramposa, 
ventajista, a posteriori. A menudo son los mismos párrafos, 
las mismas frases, los mismos textos, que muy poco antes 
publico pensando «esto es horrible, horrible, horrible», 
dándole al botón de enviar y tapándome los ojos de pura 
inseguridad. 


El curioso efecto de ponerte gafas de sol y creerte por encima 
del bien y del mal. 


El otro día por la tarde pasé por delante de Gabanna, una 
discoteca  compostelana que siendo muy generosos 
definiremos como local histórico de dudosa reputación, y 
escuché por casualidad una conversación privada. Una niña 
de unos cinco años estaba hablando con una señora mayor, 
que me imaginé yo que sería su abuela (genio). Estaban 
paradas delante de la puerta y la niña soltó: «Aquí se 
conocieron mamá y papá». 
A mí estas historias de amor underground me dan la vida. 


Hace unas semanas, vi en Gadis una escena magnífica. Me 
gustaría aclarar primero que Gadis no es una cadena de cines, 
sino de supermercados. Yo andaba recorriendo los pasillos 
medio despistado, arrastrando los pies y tachando artículos de 
una lista aburridísima, cuando me encontré con un niño con 
el pelo a la taza y muy rubio, de unos trece o catorce años, 
probándose todos los desodorantes como si nadie pudiese 
verlo, o mejor, como si no le importara que alguien le viese. 
Yo me acerqué un poco y la verdad es que apestaba a primer 
amor. 


Durante la presentación de un libro de Andrés Neuman, me 
puse a hojear otro libro suyo de aforismos. Un ejemplo: 
«Procurar no hacer nunca daño a nadie. Pero dar la impresión 
de ser muy capaz de hacerlo». Después de la presentación 
fuimos a cenar. En algún momento, hablamos sobre Cuatro 
amigos, la novela de David Trueba, una suerte de road movie 


que dibuja a un grupo de amigos agentes de una 
masculinidad que hoy no sabemos si está en declive o en 
auge: la masculinidad temblorosa y frágil del «no hay 
huevos». Yo decía, sin mucho convencimiento, que está 
superada. Lo cierto es que hay una frase (casi un aforismo) de 
esa novela que podría definir la masculinidad heterosexual: 
«No exagero nada si digo que casi me la follo». 


Pienso en el vínculo paterno-filial. Yo creo que hay tres clases 
de conductas básicas que los hijos podemos adoptar: la 
primera consiste en usar a los padres como modelo a seguir; 
la segunda, en contraposición, consiste en usar a los padres 
como modelo a evitar; y la tercera, que es la menos 
recomendable y la más sugerente e imprevisible, consiste en 
usar a los padres como modelo a seguir los días pares y como 
modelo a evitar los impares. 


Cuando debato sobre política tengo el hábito de matizar mi 
postura —suavizando o enfatizando— según quien tenga 
enfrente. Es muy llamativo porque yo pienso que siempre 
suelo defender lo mismo sobre ciertos temas, y sin embargo a 
la hora de discutir sobre ellos me sitúo en lugares diferentes, 
cambiando los enfoques para conversar como quien cambia 
de idioma. Por un lado, si considero que mi interlocutor está 
ideológicamente a mi izquierda, noto enseguida cómo mis 
argumentos bajan de revoluciones, cómo se vuelven más 
conservadores, como si buscara marcar distancias o tuviera la 
secreta intención de validar sus teorías planteándole mis 
objeciones. Por otro lado, si mi interlocutor se sitúa a mi 
derecha (la mayoría, en honor a la verdad: a mi derecha hay 
hueco para el mundo entero), radicalizo conscientemente mis 
posiciones, las acentúo o incluso las exagero, y no tanto con 
ánimo de provocar, que también, como de reforzar mis 
argumentos con una pátina de vehemencia. De alguna forma, 
y es dramático, lo que siento cuando debato sobre un tema 
político, de actualidad o no, es que me comporto más como el 
abogado del diablo que como alguien realmente convencido 
de lo que dice. 


A veces recuerdo reflexiones que escuché o leí un tiempo 
atrás y que olvidé después. Es una cosa casi mágica. Surgen 


de las profundidades, como los narcosubmarinos en la costa 
gallega. Son pensamientos que tal vez en su día no habían 
encajado del todo y que de alguna manera se las apañaron 
para hacerse un hueco en mis recuerdos; como si la memoria 
tuviese un pequeño espacio habilitado en calidad de despensa 
para guardar información que pudiera resultar valiosa en el 
futuro, como cuando se compra comida para más adelante. 

Esta semana —por cosas— me vino a la cabeza una frase 
que le escuché a Carmen Martín Gaite en una entrevista: «Si 
siempre pudiéramos hablar con la gente tal como queremos 
(...) quizá no escribiríamos». En su momento no estuve de 
acuerdo. Para mí la escritura tenía más de recreativo que de 
confidencia. No lo veía: la literatura como sucedáneo de la 
conversación. En vista de que no encuentras con quién 
hablar, te pones a escribir. La escritura funcionaría así como 
un refugio: una forma de encontrar siempre un interlocutor 
perfecto para dirigir tus mensajes, tus vivencias, tus 
emociones y tus sentimientos. 

Esta semana —por cosas— tengo que darle la razón. Como 
especialista en silencios, para mí hoy escribir se parece 
demasiadas veces a subir la persiana, abrir la ventana y 
ventilar la casa. «No podemos deprimirnos, tenemos las 
palabras —decía también Martín Gaite—, y si no tenemos con 
quién hablar, escribimos». 


El prestigio del odio, ¿no? Conviene recordar de vez en 
cuando que al despreciar a ciertas personas, ciertas ideas o 
ciertas cosas no nos colocamos de ninguna manera en una 
posición superior a las personas, las ideas o las cosas que 
despreciamos, sino en el mismo lugar en el que estábamos, o 
incluso, en el peor de los casos, un poco por debajo. 


Diciembre 


En el saludo gélido y urgente entre dos personas que se han 
querido y se han odiado cabe una novela entera. 


Ayer estaba en la ducha leyendo las últimas páginas de la 
novela de Sally Rooney, cuando A. irrumpió en el baño hecha 
una furia y, sin mediar palabra, me arrebató el libro de las 


manos. Es una situación que se repite a menudo en casa: 
despilfarro contra austeridad. Cuando salía por la puerta, le 
grité: «¡Si no hiciera esto, no sería yo!», que me imagino que 
ella añadiría por lo bajo: «De eso se trata, subnormal». 

No sé en qué momento empecé a leer en la ducha, pero sí 
que va más allá de 2015, cuando descubrí que no era el único 
leyendo Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Su 
personaje Ulises Lima, al que se describe como un tipo 
curioso que escribe en los márgenes de los libros, también lo 
hace. «Probablemente no me lo crean, pero se duchaba con 
un libro. Lo juro. Leía en la ducha. ¿Que cómo lo sé? Es muy 
fácil. Casi todos sus libros estaban mojados. Al principio yo 
pensaba que era por la lluvia (...). Pero un día me fijé que 
entraba al baño con un libro seco y que al salir el libro estaba 
mojado. Ese día mi curiosidad fue más fuerte que mi 
discreción. Me acerqué a él y le arrebaté el libro. No solo las 
tapas estaban mojadas, algunas hojas también, y las 
anotaciones al margen, con la tinta desleída por el agua, 
algunas tal vez escritas bajo el agua, y entonces le dije por 
Dios, no me lo puedo creer, ¡lees en la ducha!, ¿te has vuelto 
loco?». 

Cuando fui a la estantería a buscar mi ejemplar de la 
novela de Bolaño para recordar este pasaje y legitimar mi 
dudosa costumbre, me llevé el susto de mi vida. Tenía esa 
maldita página marcada con una foto carnet de A.; sale guapa 
y muy seria, como si estuviera a punto de decirme: «Ni 
Bolaño ni hostias». 


A los trece años me metí en un equipo de fútbol con mis 
amigos S. y D. El primer día, el entrenador nos presentó al 
resto del equipo y enseguida nos quedamos fascinados con la 
melena rubia de uno de los jugadores. Todos le llamaban 
Capi. S., D. y yo empezamos a lanzarnos miradas de asombro, 
como dudando. Sabíamos que ejercía como líder del equipo; 
lo que no quedaba tan claro era si Capi venía de capitán o de 
capitana. 

Durante la carrera de calentamiento, yo les pregunté a mis 
amigos lo obvio, si Capi sería un chico o una chica. S. dijo 
que era una chica fijo, y que además tenía buenas curvas, a lo 
que D. y yo asentimos muy agitados (nunca una carrera de 
calentamiento había hecho tanto efecto). Capi era además la 
mejor del equipo: ágil, rápida, inteligente, con clase y buen 
toque. Y así estábamos los tres, medio enchochados, cuando 


al ir a las duchas Capi se bajó los pantalones y vimos la 
estupenda polla que calzaba el muy cabrón. 


A veces pienso que vivir es buscar el epitafio perfecto, o sea, 
encontrar una explicación. A mí me gusta el de Bukowski: 
«Don't try», que emparenta con aquel lucidísimo que Truman 
Capote encontró en el cementerio de un pueblo del norte de 
California: «Sin comentarios». Jardiel Poncela, escritor y 
dramaturgo hoy recuperado, murió solo y arruinado sabiendo 
que sus problemas económicos se solucionarían nada más 
morir. Su popular epitafio: «Si buscáis los máximos elogios, 
moríos». 

Una vez, José María García empezó un soliloquio diciendo: 
«Hay una frase histórica mía...»; y José María Aznar dijo en 
su día: «Humildemente, he hecho historia». En mi opinión 
estas dos hermosas frases tienen vocación de epitafio. En 
1994, el diputado británico del Partido Conservador Stephen 
Milligan se mató sin querer. El corazón se le paró mientras se 
asfixiaba a sí mismo durante una sesión masturbatoria. 
Después del suceso, salieron a la luz diferentes episodios 
oscuros de su pasado. Era un triunfador a ojos de todo el 
mundo. Trataba a muchísima gente, pero se sentía solo, un 
fracasado. En una entrevista en la radio, John Major, 
entonces primer ministro y compañero de partido de Milligan, 
dijo de él una frase que bien podría considerarse uno de los 
epitafios más tristes de la historia: «Debió de ser un hombre 
muy infeliz pero no dejó que lo notáramos». Queda mi 
favorito. Yo no lo he visto, pero alguien me contó alguna vez 
que hay uno en la zona de pimientos (Herbón, Padrón) en el 
que se puede leer: «Este sí que picaba». 


Este puente A. y yo hemos quemado los días durmiendo unas 
mil horas. Pero lo que hemos recuperado a nivel físico lo 
hemos perdido en salud mental: ayer vimos Historia de un 
matrimonio. Hay una escena casi al final de esta película 
durísima —la autopsia de un divorcio— en la que los 
protagonistas intentan llegar a un acuerdo al margen de sus 
abogados. «Bueno, ¿lo intentamos?». «Vale». Entonces pasan 
quince segundos en silencio, mirándose, incrédulos. «No sé 
cómo empezar». 

La de planes que caben antes de un puente de tres días y lo 
difícil que parece encajarlos el domingo, cuando no has 


cumplido. Me recuerda a lo que dice el escritor Harry Block, 
en Desmontando a Harry: «Todos conocemos la misma verdad, 
nuestra vida depende de cómo elegimos distorsionarla». 


Ayer, mientras esperaba a que A. terminase en la peluquería, 
hice tiempo mirando otras librerías. Yo creo que la gente se 
plantea ser infiel porque tiene muchos ratos libres. La 
monogamia, en el fondo, se sostiene gracias a la explotación 
capitalista. Libreros en las librerías de otros, qué tema. Ya lo 
dijo el argentino Héctor Yánnover en sus memorias: «Un 
librero es alguien que cuando descansa, lee; cuando pasea, se 
divierte frente a las vidrieras de las otras librerías; cuando va 
a otra ciudad, otro país, visita a libreros y editores». Estuve en 
Follas Novas, una librería histórica de Santiago, y en Fonseca, 
de segunda mano (encontré una edición de Brooklyn Follies en 
Anagrama por dos duros). 

En Follas Novas no me sentí del todo cómodo, como 
cuando se me descolocan los calzoncillos. Entré con pánico a 
ser reconocido y me sentía observado, como si yo fuera 
Cayetano Rivera paseando por Londres con una «amiga 
especial». La cosa fue a peor porque me encontré con una 
habitual de Cronopios. Hay clientes de Cronopios, clientes de 
Follas Novas, y luego hay clientes de librerías: los indecisos 
de las encuestas, los que pican aquí y allá. Nos saludamos con 
un gesto casi imperceptible. Ella me miraba con una cara que 
no sé muy bien si pedía disculpas o explicaciones y yo a ella 
espantado, como diciéndole esto no es lo que parece. 


Hay un pasaje de Frankenstein en el que el monstruo narra sus 
primeras impresiones, sus primeros sentimientos. El 
descubrimiento literal de la vida desde que fue creado. Es 
muy interesante: como si un recién nacido se hiciera adulto 
de golpe. Cientos de primeras veces concentradas en un 
puñado de días. Es un poco ese asombro de Gurb al llegar a 
Barcelona: no es tanto descubrir la vida como la humanidad 
misma, aprender a usar los brazos, las piernas, la cabeza, 
sorprenderse al sentir hambre o ver una señal de tráfico. «Un 
día, cuando me hallaba aterido de frío, encontré un fuego que 
habían abandonado algunos mendigos vagabundos y me 
embargó un gran placer cuando sentí su calor. En mi alegría, 
alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero rápidamente la 
aparté con un grito de dolor». 


Mientras leía, pensé que para mí el fuego es la familia. 
Tenerla cerca no es solo agradable: es cuestión de 
supervivencia; pero yo a veces necesito espacio y perspectiva. 
A menudo, poner distancia nos acerca a lo que más queremos. 
Yo creo que vamos descubriendo la vida poco a poco y que 
nunca dejamos de aprender. Aunque a veces haya que volver 
a quemarse. 

«Qué extraño, pensé —dice el monstruo—, que la misma 
causa produjera al mismo tiempo efectos tan contrarios». 


Foodie Love, la serie de Isabel Coixet. En el momento previo a 
una cita, él piensa: «Ya sé que no vendrá, que iremos a cenar 
y hablaremos, y ambos dejaremos ver al otro por una rendija 
pequeña cómo somos de verdad, y entonces nos asustaremos 
y volveremos a bromear y a no decir nada». Y ella: «No sé 


Encima del lavabo del baño de casa de mi padre no hay un 
espejo, hay una foto suya. Una foto de lo que podría verse de 
él en un espejo situado encima del lavabo. Es una foto neutra: 
fondo blanco, camiseta blanca, ni sonríe ni hace ninguna 
mueca, tampoco está exactamente serio. No está afeitado. Mi 
padre escribe poesía y lee filosofía. Lo apunto por si explicara 
algo, pero una vez leído no funciona: yo creo que debe ser el 
único poeta del mundo —no digamos ya persona— que tiene 
una foto suya encima del lavabo. 

A mí al principio me parecía una extravagancia sin 
importancia, teniendo en cuenta el historial, pero hoy, al salir 
de la ducha con resaca, entendí que la foto es una genialidad. 
La imagen, detenida para siempre, no está sujeta a malas 
caras, ni a cambios de humor. Es invulnerable al tiempo — 
más pelo, menos canas—, a los estados de ánimo, a la 
enfermedad. El se encuentra con su retrato cada día y da 
igual si se siente bien o mal. Es verdad que seguramente la 
foto no logre mejorar un día malo, pero tampoco lo va a 
subrayar como hacen los putos espejos. Si no tuviera esta 
querencia milenial por los selfis, seguiría su ejemplo. 


Hoy me dieron mal la vuelta en la panadería. Cincuenta 
céntimos en lugar de veinte; treinta a mi favor. Se lo hice 
saber a la panadera. Ella se disculpó y se mostró vagamente 
agradecida y yo salí de allí con veinte céntimos e hinchado de 
orgullo, como si hubiera sacado a un bebé de un edificio en 
llamas. ¡Con qué soberbia me puse a mirar al mundo! Según 
iba caminando, pagadísimo de mí mismo, incluso empecé a 
sentir cómo me iba elevando unos centímetros por encima del 
suelo, de puro engreimiento. Qué barato le sale a uno sentirse 
por encima del bien y del mal, concretamente a treinta cents. 


Escribir un diario tiene sus cosas. Hay personas que se 
enfadan si no las saco. Alguien pasa un rato conmigo durante 
la semana y el domingo viene al diario solo para ver si sale lo 
suyo. Y entonces me piden cuentas, como si fueran actores 
que yo hubiera contratado para un día de rodaje y al ver la 
película descubrieran que he suprimido su escena. Escribir un 
diario tiene algo de rodar, editar y montar tu propia vida y 
hasta los extras van de estrellitas. Nadie está contento: 
también hay personas que se enfadan cuando las saco. Suele 
ocurrir cuando no se sienten identificadas con su papel o su 
personaje, y yo con esto ya empatizo. A nadie le gusta que le 
digan lo que es y menos aún lo que parece. A mí todavía no 
me ha amenazado una exnovia a punta de pistola por contar 
intimidades, como a Woody Allen en Desmontando a Harry, y 
bien mirado es un drama porque me resolvería semana y 
media. 

Luego está el miedo a no estar a la altura de una historia 
que mucha gente conoce, o el síndrome «solo es gracioso si 
estuviste allí». Ver fracasar una buena historia a medida que 
la escribes es como tropezar con un escalón y saber que solo 
queda caer. 

A mí lo del diario me está afectando ya en el día a día, lo 
confieso, me empieza a pesar. A veces, inmerso en cualquier 
situación, me pregunto si no me dará para diario, que es un 
poco el «da para paja» literario. Entonces mi mente se va 
desdoblando en dos direcciones: la realidad y la proyección 
de la realidad en mis notas, lo que vivo y lo que imagino (la 
periferia de lo que vivo). Lo bueno es que exprimo cada 
momento con mayor intensidad, fijándome en todo; lo malo, 
que casi siempre queda en nada y me empieza a doler la 
cabeza. 

En otras ocasiones, ves cómo la gente con la que te 


relacionas se abandona a la actuación, a la floritura, que 
posan para el diario como para una foto, o peor, para un 
boomerang, y en realidad algo de eso hay, porque escribir un 
diario también es un poco ir haciendo fotos discrecionales y 
aleatorias de tu vida. Y claro: hay gente que no sabe posar y 
al final no sabes muy bien cuándo estás tratando con 
personajes acartonados y cuándo simplemente con personas. 
¿Pero posan realmente o está todo en mi cabeza? Porque si 
solo son suposiciones mías menudo cristo. 

Hace unas semanas, B. me contó una historia. Recordó a 
una persona con emoción y mucho detalle. Llovía y 
estábamos todos con los paraguas y los vinos medio metidos 
en la entrada de una taberna. De fondo, ya se oía a Ar. 
metiendo presión y generando expectativa: «Huele a diario». 
Yo escuchaba con cierta ceremonia, atento y serio pero sin 
fiarme del todo: pensaba que me la estaban colando, a mí 
todo eso me sonaba a timo. Unas horas después, B. mandó la 
foto de un anillo que supuestamente probaba la veracidad de 
su historia. Yo a esas alturas ya me sentía más un notario que 
un escritor, solo que pobre como un escritor. El domingo, 
cuando vio que no toqué el asunto en el diario, me dijo que 
ella ya no me leía, que miraba por encima a ver si ponía algo 
de B. y si no ya pasaba. 


Hablando sobre Trasmiras, un amigo me preguntó si existía o 
no, si era una localidad de verdad o un recurso literario mío. 
El estaba convencido de que era un pueblo inventando, como 
de novela. Creo que es el mayor elogio que me han hecho 
nunca. Ya entonces empecé a planear el momento en que 
Trasmiras hiciera olvidar definitivamente a Macondo. 


Sigo dándole vueltas a aquello que se pregunta el 
protagonista de La única historia, de Julian Barnes: 
¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir 
menos? Faulkner lo tenía claro: «Entre el dolor y la nada elijo 
el dolor». Otra de las respuestas posibles la encontré el sábado 
pasado en un lugar inesperado, el concierto de Carolina 
Durante en la sala Inn, en Coruña. Mientras tocaban 
Necromántico escuché cómo respondían a Barnes, cantando a 
la mierda eso de ser feliz, yo lo que quiero es estar contigo, 
seré feliz otro día. 


La tuitera (OBlancaMiller escribió a principios de marzo mi 
tuit favorito de 2019: «A ti no te gusta el reggaeton pero el 
reggaeton va a estar ahí cuando lo dejes con el capullo de tu 
novio y vayas a perrear por primera vez y bailes Te boté 
remix y grites luego me cago en la madre que te parió contigo 
yo no vuelvo ni pa dio'». 

(Descubrir lo que tuitea a diario una persona a la que has 
seguido por dos o tres tuits brillantes que han llegado a tu TL 
por casualidad, por cierto, se parece un poco a cuando 
encienden las luces en una discoteca, no sé si me explico). 


Una gran desgracia personal —un desamor, una enfermedad, 
la muerte de una persona querida— siempre trae consigo la 
evidencia de que la vida de los demás no se detiene: el 
descubrimiento de que el tiempo no siente respeto por nada 
ni por nadie. Es algo que uno ya va imaginando, pero 
convertir esa sospecha en certeza no puede sino causar 
estupor. Los telediarios siguen contando noticias triviales; en 
Internet, los chistes no se suavizan; los mensajes siguen 
entrando en los grupos de Whatsapp como si no hubiera 
pasado nada. Tu vida se suspende, entra en pausa, y al resto 
del mundo le da igual. Es como llegar con mucha urgencia a 
la estación solamente para ver cómo se marcha el tren que 
tenías que haber cogido. Las pocas personas que quedan 
dispersas por el andén te observan agitado, respirando con 
dificultad, pero enseguida vuelven a sus cosas, a su propia 
espera. Las que van en el tren ni se enteran de tu ausencia: 
como mucho alguna repara en tu asiento vacío. Mientras, tú 
sigues en el medio de la estación, o de la vida, de pie, sin 
saber muy bien qué hacer o a dónde ir, sin avanzar, sin 
retroceder, sin el consuelo siquiera de estar esperando. 


Las jaulas son frías, indiferentes, claustrofóbicas, pero 
también seguras. No puedes salir de ellas pero dentro es 
difícil que pase nada, ni bueno ni malo. Las mentiras, cierto 
tipo de soledad, el miedo, las drogas, la vergiienza: son 
algunas de las cárceles que nos autoimponemos. Cada uno 
elige ingresar en su prisión particular a través de un proceso 
penal íntimo, a veces incluso en varias a la vez. Ejercer la 
libertad individual no es sencillo, requiere voluntad, y a 
menudo supone salir a la intemperie, la disposición insensata 


a que pasen cosas (buenas, malas y tal vez terribles). 


Escribir se parece a vivir porque a cada paso uno tiene que ir 
tomando pequeñas o grandes decisiones. Qué adjetivo 
escoger, cómo plantear un personaje o qué enfoque darle a 
una historia. Es como subir una montaña: cada paso cuenta. 
La diferencia es que en la escritura uno puede revisar, 
recortar, añadir y corregir mil veces antes de la fecha de 
entrega, y en la vida no. La vida es una novela ya publicada, 
con un millón de erratas, y que paradójicamente no se 
termina de escribir nunca. 


Todos recordamos dónde estábamos el 11-S, el 11-M y las 
circunstancias exactas que rodearon el día en que compramos 
la primera caja de preservativos de nuestra vida. 


De vez en cuando me encuentro ante una idea interesante y 
en lugar de apuntarla o intentar memorizarla pongo toda mi 
voluntad en olvidarla cuanto antes. La idea me deslumbra, o 
me inquieta, y luego yo pongo todo mi empeño en hacer 
como que nunca ha pasado por mi cabeza, con la esperanza 
difusa de que algún día vuelva, pero ya por otro camino: 
como idea propia, o pseudopropia. Es una forma como 
cualquier otra de engañarme a mí mismo. Una forma de 
plagio no del todo inconsciente, pero no del todo consciente. 


Releyendo algunas de las entradas de mi diario en 2019, he 
descubierto con cierta fascinación que hay muchas 
situaciones de las que ya no me acuerdo. Quiero creer que 
alguna vez ocurrieron, que no me las he inventado, pero no 
tengo la certeza; ahora debo confiar en lo que escribí y a mí 
ya me parece mucho confiar. También hay cosas por las que 
he pasado este año que nunca llegué a apuntar y que sin 
embargo siguen vivísimas en mi memoria. Ricardo Piglia 
escribió que hay recuerdos que se borran como si estuvieran 
escritos con lágrimas. Quizás yo escribo estos diarios para 
solidificar esas lágrimas, para guardarlas luego en un lugar 
seguro, pero se ve que ni así. 


Seré feliz mañana 
Xacobe Pato Rodríguez-Gigirey 
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